我在(zài )北京时候的(de )一天(😩)(tiān )晚上(👟)，接到(dà(📴)o )一个(gè(👂) )电话，是一个外(wài )地的读者，说看(kà(📷)n )了我的(📡)新书(shū(💄) )，觉(jiào )得很退步，我说(shuō )其实是我进(🚷)步太(tà(⛵)i )多，小说(👜)就是生(shēng )活，我在学校外(wài )面过了(🗓)三年的(🐞)生(shēng )活(🎙)，而你们的变(biàn )化可(kě )能仅仅是从(🏋)(cóng )高一(⛪)(yī )变成(🌍)了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成(chéng )了(🍴)F4而已，所(🚦)以根(gē(💀)n )本不在(😒)一个欣赏(shǎng )的层次上。我总(🕴)(zǒng )不能(📺)(néng )每本(🛏)书都上(🔬)(shàng )学啊(ā )几班啊的，我写(xiě )东西只(🤫)能考虑(🌐)到(dào )我(🍆)的兴趣而不能(néng )考虑到你们(men )的兴(📫)(xìng )趣。这(🤭)是一种(🐰)风(fēng )格。 当我在学校(xiào )里的(de )时候我(🚌)竭尽(jì(🙇)n )所能想(🚂)如何才能(néng )不让老师发现自(zì )己(🕊)喜(xǐ )欢(🌂)上某人(🔣)，等到(dào )毕业然后大(dà )家工(gōng )作很(😳)长时间(🤪)以后(hò(🐑)u )说起此(🍗)类事情都(dōu )是一副恨当时(🥜)胆(dǎn )子(🔰)太小思(🅿)想幼稚(🙂)(zhì )的表情，然后都(dōu )纷纷(fēn )表示现(🌙)在如(rú(👡) )果当(dā(🤓)ng )着老师的面(miàn )上床(chuáng )都行。 在小时(🌖)候(hòu )我(🏖)曾经幻(❌)想过在(zài )清晨的时候(hòu )徜徉(yáng )在(⏯)一个高(🍿)等学府(⏳)(fǔ )里面，有很大一(yī )片树(shù )林，后面(🌯)有(yǒu )山(🏌)，学校里(🛃)面有(yǒu )湖，湖里有鱼，而生(shēng )活就是(🔢)钓鱼(yú(⏳) )然后(hò(🔷)u )考虑用(👠)何种(zhǒng )方式(shì )将其吃掉。当(📦)知(zhī )道(🎌)高考无(🌔)望的时(📹)(shí )候，我花去一个(gè )多月的(✉)时间去(🕦)研(yán )究(🏭)各种各(🥤)样的大(dà )学资(zī )料，并且对(duì )此入(🌶)(rù )迷，不(🤹)知疲(pí(🕎) )倦地(dì )去找什么大学最(zuì )漂亮，而(🕒)且奇怪(📻)(guài )的是(💫)当我正(zhèng )视自(zì )己的情况的时候(🥁)(hòu )居然(🤸)不曾产(🐅)生过(guò )强烈(liè )的失望或者(zhě )伤感(🥐)，在最后(🚿)填(tián )志(⏪)愿的时(⤵)候我的(de )第一(yī )个志愿是湖(🏸)南大(dà(🌧) )学，然后(🔣)是(shì )武(🐟)汉(hàn )大学，厦门大学(xué )，浙江(👬)大学，黑(🈂)(hēi )龙江(💆)大学。 老(🍍)枪(qiāng )此时说出了我与(yǔ )他交往以(🚽)来最有(🏭)(yǒu )文采(🧔)(cǎi )的一句话：我们(men )是连经验都(dō(😃)u )没有(yǒ(🥉)u )，可你怕(📀)连精液(yè )都没有了，还算(suàn )是男人(🌽)，那(nà )我(🏊)们(men )好歹(🍘)也算是写剧(jù )本的吧。 比如说(shuō )你(🐛)问(wèn )姑(😱)娘冷不(👍)冷(lěng )然(🍣)后姑娘点头的(de )时候，你脱下(🛁)她(tā )的(😛)衣(yī )服(🙇)披在自(🈚)己身上(shàng )，然后说：我也(yě(🌩) )很冷。 一(🍨)凡说：(🎃)没呢，是(📗)别人——哎，轮到我的(de )戏了明天中(💔)午十(shí(🅿) )二点在(❣)北京饭店(diàn )吧。 黄昏时候我(wǒ )洗好(🕚)(hǎo )澡，从(🐈)寝室(shì(🏪) )走到(dào )教室，然后周围(wéi )陌生的同(👣)学个个(💷)(gè )一脸(🎀)虚伪向(xiàng )你问(wèn )三问四，并且大(dà(🔬) )家装作(🍅)很礼尚(📍)往(wǎng )来(🈲)品(pǐn )德高尚的样(yàng )子，此时(🔳)向他们(🗻)(men )借钱，保(🍝)证掏得(🍛)(dé )比路(lù )上碰上抢钱的还(🏏)(hái )快。 到(🛏)今年(niá(📞)n )我发(fā(💖) )现转眼已经四年(nián )过去，而在序言(🤨)(yán )里我(🐦)也没有(🎞)什么(me )好说的，因为要(yào )说的都在正(🔝)文里(lǐ(👑) )，只(zhī )是(🎺)四年来不(bú )管至(zhì )今还是喜欢(huā(💡)n )我的(de )，或(🛠)者痛恨(🤭)我的(de )，我觉得都很不(bú )容易。四年(niá(🐈)n )的执(zhí(💧) )著是很(🗝)大的执(🌿)著(zhe )，尤其是痛恨一(yī )个人(ré(🐡)n )四年我(😙)觉得(dé(🛹) )比喜(xǐ(🍕) )欢一个人四(sì )年更加厉害(🚙)。喜(xǐ )欢(🦐)只(zhī )是(🍙)一种惯(👈)性，痛(tòng )恨却需要不(bú )断地(dì )鞭策(✨)自己才(🎫)行。无论(🚵)怎么样，我(wǒ )都谢谢大家能够(gòu )与(📿)我一起(🔮)安静或(🌬)(huò )者飞驰。 我在上(shàng )海看(kàn )见过一(🛫)辆跑(pǎ(🔩)o )车，我围(⛱)着这红(hóng )色的(de )车转很多圈，并(bìng )且(🤓)仔细观(🕶)察。这(zhè(💹) )个时候(🍂)车主出现(xiàn )自豪中带着鄙(🦋)夷(yí )地(🕳)说：干(🚼)什么哪(⬛)(nǎ )?