我(🚖)在北(🥓)京时候(🌎)(hòu )的(👁)一天(🌈)晚(wǎn )上(shàng )，接(💛)到一(yī )个电话，是(💏)一个外地的(de )读者(🔙)，说(shuō )看(kàn )了我的(🎻)新(xīn )书，觉得很退(🗿)步，我(wǒ )说(shuō )其实是我(🏉)(wǒ )进步太多，小说(💌)就是生活，我在(zà(🍐)i )学(xué )校外面过(guò(❇) )了三年的(de )生活，而(🐎)你们(men )的变化可(kě(🔩) )能(né(🔝)ng )仅仅是从(có(🎧)ng )高一(⭐)变成了高三(🍣)，偶像(🤺)(xiàng )从张信哲(🌭)(zhé )变(👑)成了F4而已，所(🔣)以根(🎽)本不在一个(🥃)(gè )欣(😝)(xīn )赏(⚽)的层次(🐎)(cì )上(😽)。我总(📼)(zǒng )不能每本(🧢)书都(dōu )上学啊几(🔥)(jǐ )班(bān )啊的，我(wǒ(🐇) )写东西只能考虑(📨)到我的(de )兴趣而不(🌟)(bú )能(néng )考虑到你(nǐ )们(📡)的兴趣。这是一种(👟)(zhǒng )风(fēng )格。 到今(jī(🕥)n )年我发现转眼已(🚊)经四年过去，而(é(🍝)r )在(zài )序言里我(wǒ(🕗) )也没(👼)有什(shí )么好(💰)说的(🏒)，因(yīn )为要说(🚫)的(de )都(💆)(dōu )在正文里(🌬)(lǐ )，只(🚿)是四年来不(📝)管至(🧝)今(jīn )还是喜(🌴)欢(huā(🐗)n )我的(✋)，或者痛(🌆)恨我(🎖)的，我(🔏)觉得都(dōu )很(🎣)(hěn )不容易。四年的(🚋)执(zhí )著是很大的(🤳)执(zhí )著，尤其(qí )是(😎)(shì )痛恨一个(gè )人(🍸)四年我觉得比喜欢一(yī )个人四年(nián )更(😮)(gèng )加厉害。喜欢只(🐠)是一种惯性，痛(tò(💱)ng )恨却需要(yào )不断(🎣)地鞭策自己才行(🥞)。无论(🛰)怎么(me )样(yàng )，我(🧙)都谢(🉐)(xiè )谢大家能(✈)(néng )够(🔴)与我一起安(🔄)(ān )静(😑)或者飞(fēi )驰(🌲)(chí )。 我(🚕)说：搞不出(🏪)来，我(🥘)的驾(📼)照都(dō(🍶)u )还扣(🖼)在里(🌱)(lǐ )面呢。 路上(🍓)我疑惑的是为什(😁)么一(yī )样(yàng )的艺(🌐)术，人家可以(yǐ )卖(💭)艺，而我写(xiě )作却(🍹)想卖(mài )也(yě )卖不了，人家往路边一坐唱(🚻)几首(shǒu )歌就是穷(🍉)(qióng )困(kùn )的艺术家(🈂)(jiā )，而我往路边一(🧛)坐就(jiù )是(shì )乞丐(🍻)。答(dá )案是：他所(😗)学的(🌔)东西不是每(😅)个人(🌽)(rén )都(dōu )会的(🗣)，而(é(🧕)r )我所会的(de )东(🗑)西是(🎥)每个人(rén )不(🌭)用学(⛳)都(dōu )会(huì )的(🤑)。 说真(🐶)(zhēn )的(🕕)，做教师除了(🚌)没有什(shí )么前途(📱)，做来做去还是一(🚰)个教师以外，真(zhē(📝)n )是(shì )很幸福的(de )职(🔂)业了。 - 半个小时以后(hòu )我觉得这(zhè )车(chē(🗄) )如果论废(fèi )铁的(⏩)价钱卖也能够我(🥜)一(yī )个月伙食(shí(🔒) )费(fèi )，于是万般后(🔉)悔地想去捡回来(🎑)(lái )，等(⛔)我到了(le )后发(🚢)现车(🧣)(chē )已经不见(🎄)踪影(👝)。三天以(yǐ )后(🥫)(hòu )还(🏒)真有个(gè )家(🧖)伙骑(💽)着这车到处(🚄)乱窜(😐)(cuàn )，我(🧙)冒死(sǐ )拦(lá(👨)n )下那(🎉)车以(yǐ )后说(🈷)：你把车给我。 对(🚒)(duì )于摩托车(chē )我(🦌)始终有不安全的(👱)感觉，可能是(shì )因(yīn )为在小学(xué )的时候(💀)学(xué )校曾经组织(🌵)过(guò )一次交通(tō(🏔)ng )安(ān )全讲座，当时(🐞)展示了很多照片(🕒)，具体内容(róng )不(bú(📁) )外乎(🌇)各种各样的(👆)死法(🚄)。在这些(xiē )照(🤦)(zhào )片(🍘)里最让(ràng )人(👙)难以(🎗)忘(wàng )怀的是(🤩)一张(🙈)一个骑摩托(📧)(tuō )车(🐮)(chē )的(🌮)人被大(dà )卡(⏸)车绞(🌜)碎四肢分家(👖)脑浆(jiāng )横流皮肉(🐿)(ròu )满(mǎn )地的照片(🏸)(piàn )，那时候铁牛笑(🚥)着说真(zhēn )是一部绞(jiǎo )肉机。然后我们认(❤)为，以后我们(men )宁(ní(😁)ng )愿去开绞(jiǎo )肉机(📈)也不(bú )愿意做肉(🗜)。 一(yī )凡说：别(bié(✳) )，我今天晚(wǎn )上回(🎠)北京(👻)，明天一起吃(😃)(chī )个(🈂)中饭吧(ba )。 所以(🗾)我就(🎳)觉得这不像(💩)是一(🏖)个有(yǒu )文(wé(📣)n )化的(💞)城市(shì )修的(🍀)路。