第一次去北(běi )京是(🔈)因(yīn )为(⚾)《三(sān )重门》这本书(shū )的(🏄)一些(xiē(🗓) )出版前(qián )的事宜，此时觉得(✂)北(🤝)京什么都不好，风沙满天，建(🚵)(jià(🗜)n )筑(🍉)土气(qì )，如果(guǒ )不说这(zhè(🍲) )是(📌)北(😷)京(jīng )还没准(zhǔn )给谁西(xī(💃) )部(🥖)大(🏐)开发掉了。我觉得当时住(♈)的(🚒)是(🕞)中国作家协会的一个宾(👧)(bī(🛰)n )馆(📚)，居(jū )然超过(guò )十一点(diǎ(🛠)n )钟(😲)要(🛸)关(guān )门，幸(xìng )好北京(jīng )的景(🌃)色也留不住我逛到半夜，所以(✳)早早躲(⚓)在里面看(kàn )电视，看了(🍝)一(yī )个(🥤)礼拜(bài )电视回(huí )去了，觉得(🕘)上(🐰)(shàng )海什么都好，至少不会一(🏼)个(📞)饺(✏)子比馒头还大。 这样的车(🆖)没(✖)(mé(🎞)i )有几人(rén )可以忍(rěn )受，我(🧣)(wǒ(🕛) )则(🐀)是将(jiāng )音量调(diào )大，疯子(🥡)一(⏬)样(📫)赶路，争取早日到达目的(📔)地(㊗)可(🍣)以停车熄火。这样我(wǒ )想(👇)能(❕)有(🎤)(yǒu )本领安(ān )然坐上(shàng )此车(🔠)的(🏬)(de )估计只(zhī )剩下纺织厂女工(🚋)了。 第一(🚼)次真正去远一点的地(📗)方是(shì(🐺) )一个人(rén )去北京(jīng )，那时(shí(🚤) )候(👾)坐上(shàng )火车真(zhēn )是感触(chù(🗑) )不(😀)已(🖨)，真有点少女怀春的样子(🕺)，看(🐔)窗(🍩)外景物慢慢移动，然(rán )后(😳)只(💛)身(🛶)(shēn )去往一(yī )个陌生(shēng )的(♈)地(💃)方(🌐)(fāng )，连下(xià )了火车去什么(🚋)地(⏯)方(😝)都不知道。以后陆陆续续(🤞)坐(🛵)了(😘)几次火车(chē )，发现(xiàn )坐火车(🔖)(chē(😜) )的诸多(duō )坏处，比如我(wǒ )睡(🌳)觉的(de )时(🕝)候最不喜欢有人打呼(🅱)噜，还有(🏾)大站小站都要停，恨不得(dé(🈂) )看(🍊)见路(lù )边插了(le )个杆子(zǐ )都(🏆)要(🕋)停(tíng )一停，虽然坐火车有很(⏫)多(💹)所(✖)谓的情趣，但是我想所有(⭕)声(🤓)称(🎯)自己喜(xǐ )欢坐火(huǒ )车旅(📇)行(🚿)(há(🕗)ng )的人八(bā )成是因(yīn )为买(🛂)不(🥔)(bú(🔰) )起飞机票，就如同所有声(🚢)称(⬇)车(🚴)只是一个代步工具只要能(🕹)挪(🕡)(nuó )动就可(kě )以不必(bì )追求(🏑)豪(háo )华舒适(shì )品牌之(zhī )类的(🥌)人(rén )只(😔)是没钱买好车一样，不信送(🛏)他(🏂)一个奔驰宝马沃尔(ěr )沃看(🙈)他(🙃)(tā )要不要(yào )。 当年(nián )冬天即(📥)(jí(⛪) )将(🍼)春天(tiān )，长时(shí )间下雨。重(🍵)新(🈷)开(⛹)始写剧本，并且到了原来(🐼)的(🚖)洗(➡)头店，发现(xiàn )那个女(nǚ )孩(🏑)已(➿)经(🏯)(jīng )不知去(qù )向。收(shōu )养一(📍)只(💊)(zhī(🚩) )狗一只猫，并且常常去花园(🚍)散(🔲)步，周末去听人在我旁边的(🏎)(de )教堂中(zhōng )做礼拜(bài )，然后(hòu )去(👞)超市(shì(🌌) )买东西(xī )，回去(qù )睡觉。 天亮(🍀)以(🍕)前，我沿着河岸送她回家。而(💼)心(🚨)中仍(réng )然怀念(niàn )刚刚逝(shì(㊗) )去(🌂)的(🏋)午(wǔ )夜，于(yú )是走进(jìn )城(🌄)市(🎀)之(🕦)(zhī )中，找到了中学时代的(〽)那(📡)条(🤩)街道，买了半打啤酒，走进(🖇)游(🚶)(yó(🥅)u )戏机中(zhōng )心，继(jì )续我未(📝)(wè(🔃)i )完(👅)的旅(lǚ )程。在(zài )香烟和啤酒(🧝)的(💏)迷幻之中，我关掉电话，尽情(🔊)地挥洒生命。忘记了(le )时间的(de )流(🔬)逝。直到(🍗)家(jiā )人找到(dào )我的FTO。 老夏走(👥)后(☔)没有消息，后来出了很多起(🌥)全(🎪)国走私大案(àn )，当电(diàn )视转(🥍)播(⏲)(bō(🚀) )的时候(hòu )我以为(wéi )可以(🏦)再(⬜)(zà(🥡)i )次看见(jiàn )老夏，结果发现(✋)并(😁)没(⛱)有此人。 然后我推车前行(💍)，并(👧)且(💠)越推(tuī )越悲愤(fèn )，最后(hò(🦀)u )把(🗾)车(🔄)扔(rēng )在地上(shàng )，对围(wéi )观的(📄)人(🈁)说：这车我不要了，你们谁(🍙)要谁拿去。