不幸(➿)的是(🙃)，这个时候过(guò(✡) )来一个比这(🦈)(zhè )车还胖(pàng )的中年(🎦)男人(rén )，见到(🚇)它像见到兄(xiōng )弟，自(❔)言自(zì )语道(🦕)：这车真胖，像个馒(🐋)(mán )头似(sì )的。然(rán )后叫来营(👍)销人(🎿)员，问：这车什(shí )么(😦)价钱? 不(♓)幸(xì(🙎)ng )的是，在我面对她(tā(🐩) )们的时(🎱)候，尽(🔱)管时(shí )常想出人意(🚱)(yì )料，可(🎳)是还(🈹)是做尽(jìn )衣冠(🏁)禽(qí(🎛)n )兽的(de )事(🕡)情。因(💫)为在冬天男人(🌒)脱(tuō )衣服(fú(🔇) )就表(🙀)示(shì )关心，尽管(🕢)在夏天(tiān )这(🚼)表示耍流(liú )氓。 我出(🤡)过(guò )的书连(🔜)(lián )这本就是四(sì )本(🏸)，最近又出现(🧤)了(le )伪本《流氓(máng )的歌(🥐)舞》，连同《生命力(lì )》、《三重(chó(⬆)ng )门续(🐥)》、《三重门(mén )外》等，全(🈹)(quán )部都(🛄)是挂(🎗)我(wǒ )名而非(fēi )我写(⚡)，几乎(hū(🦏) )比我(⌛)自己出(chū )的书还(há(🛷)i )要过。 又(🦆)一(yī(💃) )天我看见此人(🏾)车停(🍧)(tíng )在学(😲)校(xià(🔡)o )门口(kǒu )，突然(rá(🕍)n )想起自己还(🚢)有一(🔃)个(gè )备用(yòng )的(📡)钥匙(shí )，于是(🎌)马上找出来(lái )，将车(🐡)发动(dòng )，并且(🐽)喜气(qì )洋洋在(zài )车(🌂)上等那家(jiā(🤫) )伙出现。那人听见(jià(🏠)n )自己车的声(shēng )音马上出动(📚)，说：(🏔)你找死(sǐ )啊。碰我的(🅾)(de )车? 老夏(😉)目送(👎)此人打(dǎ )车离(lí )去(🔉)后，骑上(🥖)车很(🚣)兴(xìng )奋地邀(yāo )请我(🔩)坐上来(😔)(lái )回(🔘)学校兜风(fēng )去(♏)。我(wǒ(🍋) )忙说：(⌛)别，我(🧀)还是打车回去(🔑)吧(ba )。 到了(le )上海(📵)(hǎi )以(🕴)后，我借钱在郊(💾)区租了(le )一个(🎙)(gè )房间，开始正儿八(🏥)经从事(shì )文(💇)学创作，想要用稿费(🚈)(fèi )生活，每天(🎋)白天就(jiù )把自己憋(🐼)在家里拼(pīn )命写东西，一个(😷)礼拜(📐)里面一共写了三(sā(😪)n )个小(xiǎ(🛠)o )说，全(🏼)(quán )投给了《小说界》，结(👣)(jié )果没(🏑)有(yǒ(🙏)u )音讯，而我(wǒ )所有的(🏧)(de )文学激(👱)情都(💟)(dōu )耗费在这三(😀)个小(🎈)说(shuō )里(🔨)面。 我(🍻)泪(lèi )眼蒙回头(🔛)一看，不(bú )是(😆)想象(🌅)(xiàng )中的(de )扁扁的(👳)(de )红色跑车飞(👧)驰而来(lái )，而(ér )是一(💬)个(gè )挺高的(🐥)白色轿车正(zhèng )在快(🗃)速接近(jìn )，马(⏹)上回头(tóu )汇报说(shuō(🗺) )：老夏，甭(béng )怕，一个桑塔那(🌼)。 如果(👗)在内地(dì )，这个问题(🎁)的回答(🤧)会超(💃)过(guò )一千(qiān )字，那(nà(🚉) )些连自(♎)己的(🚲)车的驱(qū )动方式都(🗺)不(bú )知(❣)道的(🥘)记者(zhě )编辑肯(⛵)(kěn )定(🏮)会分车(🖕)的(de )驱(🏥)动方式和油门(🎀)深(shēn )浅的控(👴)制和(😂)(hé )车身重量转(🔲)移等等回答(🎈)到(dào )自己(jǐ )都忘记(🔩)(jì )了问题是(😽)什么。 北(běi )京最(zuì )颠(📔)簸的(de )路当推(🍰)二环。这条(tiáo )路象征(㊗)着新(xīn )中国的一路(lù )发展(👄)，就两(😓)个字——坎坷。二环(💅)给人(ré(🍳)n )的感(🥠)觉就是(shì )巴黎到莫(🧐)斯科越(😡)野赛(🏸)的一(yī )个分(fèn )站。但(🍧)(dàn )是北(🧟)京最(🎏)近也出现(xiàn )了(🎩)一些(🍗)平的(de )路(🍊)，不过(🚊)在(zài )那些平(pí(🦏)ng )的路上常常(🏞)(cháng )会让人匪夷所思(👰)地(dì )冒出一(🎀)个大(dà )坑，所以在北(🙂)京看见法拉(🌻)(lā )利，脑子里(lǐ )只能(🔹)冒出三个字——颠(diān )死他(👬)。 然后(⏬)我终于从一个(gè )圈里的人(🌖)那(nà(🥣) )儿打听到一(yī )凡换(🕑)了(le )个电(🛁)话，马(🧥)(mǎ )上照人说的打过(🦇)去(qù )，果(🔵)然是(🚪)一(yī )凡接的，他惊奇(😬)地问：(👟)你(nǐ(🔫) )怎么(me )知道这(zhè(🍌) )个电话?