年(nián )少(➕)(shǎo )的(🛤)时候常常想能开一辆敞篷(📻)车又(🗞)带着自(zì )己(🗑)喜欢的人在(zà(🔍)i )满(mǎn )是(shì )落(🍯)叶的(🙅)山(shān )路(lù(🤘) )上(shà(🍝)ng )慢慢，可是现(✡)在我(📅)发现这是很难(🧠)的。因为首先(🏍)开着敞(chǎng )篷(péng )车的时候旁(🛡)(páng )边(🌁)(biān )没(méi )有自(🕠)己喜欢的姑娘(🌒)，而有(✋)自己喜(🛷)欢的(🗄)(de )姑娘在边上的(🍥)(de )时(shí )候(hòu )又(⏺)没开(🌖)敞篷(péng )车(chē )，有(🔟)敞篷的车和(💇)(hé )自己喜欢的姑娘(🚈)的时候(🐢)(hòu )偏(🚉)偏又只能被(bèi )堵(dǔ )车(chē )在(🍀)城里(Ⓜ)。然(rán )后(hòu )随(🎣)着时间过去，这(❤)样的冲动也(👩)越来(🏌)越少，不像(💊)上学(🎛)的(de )时(shí )候(hò(😘)u )，觉得(🚀)可(kě )以(yǐ )为(wé(🥇)i )一个姑娘付(📚)出一切——对了，甚至还(há(🌛)i )有生(📤)命。 我说：你(nǐ )看这车你也(🍀)(yě )知(💢)(zhī )道(dà(📙)o )，不如(🧝)我发动了跑吧(😱)。 其实离开上(😿)海(hǎ(👞)i )对我并没有什(☝)(shí )么(me )特(tè )殊(💛)的意义，只(zhī )是有一(🏹)天我在(🍹)淮(huá(🍻)i )海路上行走，突然发现(xiàn )，原(🐔)来这(🕠)个淮(huái )海(hǎ(🥄)i )路(lù )不是属于(🍮)(yú )我(wǒ )的(de )而(🌘)是属(🎟)于大家的(🤧)。于是(🤭)离开上海的(🥥)愿望(😾)越发强烈。这(zhè(🍄) )很(hěn )奇(qí )怪(🕋)。可能(néng )属(shǔ )于(yú )一种心理(🥕)变态(🚤)。 老夏在一天里赚了一(yī )千(🖲)五百(💲)块钱，觉(🕟)(jiào )得(✉)(dé )飙车不过如(👱)(rú )此(cǐ )。在一(🥢)段时(🌫)间里我们觉得(🆒)在这样的地(🏈)方(fāng )，将来无人可(kě(🕋) )知(zhī )，过(🕌)去毫(📂)无留(liú )恋(liàn )，下雨时候觉得(🥤)(dé )一(👐)切如天空般(🕵)灰暗无际(jì )，凄(🕔)冷却又没(mé(💛)i )有(yǒ(🐏)u )人(rén )可以(🍠)在一(🍏)(yī )起(qǐ )，自由(🔌)是孤(🕣)独的而不自由(🍣)是可耻的，在(🛐)一个范围内我们(men )似(sì )乎(hū(㊗) )无比(🏉)自由(yóu )，却(què )时常感觉最终(🌤)我们(🦅)是在被(📗)人利(🍟)用，没(méi )有漂亮(🍓)的姑娘可(kě(🆘) )以(yǐ(🎰) )陪伴我们度(dù(🌥) )过(guò )。比如在(👌)下雨的时候我希望(🉑)身边可(📱)以有(🚔)(yǒu )随便陈露徐小(xiǎo )芹(qín )等(🌜)(děng )等(🥀)的人可以(yǐ(🙌) )让(ràng )我对她们(🚡)说：真(zhēn )他(😀)妈无(🌓)聊。当然如(🕡)果身(🎋)(shēn )边真有这(🌠)样的(🎆)(de )人(rén )我(wǒ )是否(👌)会这(zhè )样(yà(🚠)ng )说(shuō )很难保证。 于是我们给(📡)他做(🖨)了一个大包围，换了个大(dà(🙏) )尾(wě(😰)i )翼，车主看(kà(🌩)n )过(guò )以(yǐ )后十(🤴)分满意，付好(💎)钱就(🗼)开出去了，看(kà(🔣)n )着车子缓缓(🛅)开远(yuǎn )，我朋友感叹(💠)(tàn )道(dào )：改(🏀)得真他妈像个棺材。 我浪费(🔁)十年(🙉)时(shí )间在听(💧)所谓的(de )蜡(là )烛(🤷)(zhú )教导我们(🛣)不(bú(🈚) )能(néng )早恋等等(🦂)问题，然而事(🍸)实是(🙄)包括我在内(nè(🕜)i )所有的人都(🦁)在(zài )到(dào )处(chù )寻找自己(jǐ(🎶) )心(xī(🍨)n )底(dǐ )的那个姑娘，而我们所(📁)疑惑(🥚)的是，当我喜(💿)欢另一个人(ré(🐆)n )的(de )时候，居然(💳)(rán )能(🕜)(néng )有(yǒu )一根既(🕶)不是我爹妈(🌿)也不是我女朋友爹(🗃)(diē )妈的莫名(🆔)其妙的(de )蜡(là )烛出来说：不(🔊)(bú )行(🌙)。 路上我疑惑(🐻)的是为什么一(⛴)样的艺术(shù(🆓) )，人家(👁)可以卖(mài )艺(yì(🏨) )，而我写作却(🥇)(què )想(🍲)(xiǎng )卖也卖不了(🚎)，人家往路边(🐄)一坐唱几首歌(gē )就是穷困(🧡)的艺(🚛)(yì )术(shù )家(jiā )，而我往(wǎng )路(lù(✝) )边(biā(📮)n )一坐就是乞(🛥)丐。答案是：他(🆑)所学的东西(🍛)不是(📤)每个人都(dōu )会(⏭)(huì )的，而我所(🍧)(suǒ )会(huì )的(de )东西是每(📎)个人不用学(🆕)都会的。 我在北(běi )京时候的(🕟)一天(🎍)晚(wǎn )上(shàng )，接(📴)到一个(gè )电(dià(🐃)n )话，是一个外(🌾)地的(⛰)读者，说看了我(❕)的新(xīn )书，觉(🚫)得很(🐲)退(tuì )步(bù )，我说(😒)其实是(shì )我(⏹)(wǒ )进步太多，小说就是生活(🚒)，我在(🍂)学校外(wài )面过了三年的(de )生(🐳)(shēng )活(⛺)(huó )，而你们(men )的(🌲)(de )变(biàn )化可能仅(🌵)仅是从高一(😕)变成(🔲)了高三，偶像从(🔠)张信哲变成(🦆)(chéng )了(le )F4而已，所以(yǐ )根(👕)(gēn )本(běn )不在(🖖)一个欣赏的层次上。我总不(🏁)能每(🎺)(měi )本书都上(🥊)学啊几(jǐ )班(bā(🤨)n )啊的，我写(xiě(🐨) )东(dō(🕸)ng )西只能考虑到(🏺)我(wǒ )的兴趣(💂)而不(🦂)能考虑到你(nǐ(🥌) )们的兴趣。这(✅)(zhè )是(shì )一(yī )种风格。