于是我的工人帮他上上下下洗干净(🗿)(jìng )了车，那家伙(🎀)估计只看了招(🅱)牌上前来改车(😣)，免费洗车的后半部分，一分钱没留下，一(yī )脚油(🛃)门消失不见。 到(🎥)今年我发现转(🛥)眼已经四年过(🐌)去，而在序言里(🥀)我也没有什么好说的(de )，因为要说的都在正文里(🈁)，只是四年来不(🐄)管至今还是喜(🛑)欢我的，或者痛(🧢)恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是(✏)痛恨一个人四(⛺)年我觉得比喜(🐹)欢一个人四年(🥡)更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性，痛恨却需要不(😟)断地鞭策自己(🔪)才行。无论怎么(🤠)样，我都谢谢大(🎩)家能够与我一(yī )起安静或者飞驰。 第一次去北京是因为《三重(🎍)门》这本书的一(⚓)些出版前的事(🥤)宜，此时觉得北(👊)京什么都不好，风沙(shā )满天，建筑土气，如果不说这是北京还没(🙎)准给谁西部大(🥢)开发掉了。我觉(🎾)得当时住的是(💥)(shì )中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点(🌪)钟要关门，幸好(🏏)北京的景色也(❎)留不住我逛(guà(💣)ng )到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了(🍩)，觉得上海什么(🏘)都好，至少不会(🎀)一个饺子比馒(🚷)头还(hái )大。 当年冬天一月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过(📲)于入神，所以用(🤯)眼过度，开(kāi )车(🚙)回来的时候在(🏆)逸仙路高架上睡着。躺医院一个礼拜，期间收到(🐳)很多贺卡，全部(💼)送给(gěi )护士。 那(🚲)人说：先生，不(🔙)行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。 这段时间我(🥗)疯狂改车，并且(🚑)和朋(péng )友开了(🏓)一个改车的铺(🤡)子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将(🍠)(jiāng )你一脚踹开(💭)说我找到新主(🐇)人了；不会在(🤔)你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己(🎌)发(fā )动机盖上(💏)抹口红；不会(💂)在你有需要的(🎨)时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒(🌪)适性；不会有(🍼)别的(de )威武的吉(📶)普车擦身而过(⛓)的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时(😋)候产(chǎn )生诸如(🗄)侧滑等问题；(🚔)不会要求你三(⛪)天两头给她换个颜色否则不上街；不会要求(💃)你一定(dìng )要加(🥑)黄喜力的机油(🏕)否则会不够润(🌖)滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的(🧦)就是花钱买她(💾)，然后(hòu )五千公(🖌)里保养一下而(🔢)不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空(😒)(kōng )气滤清器，两(⌛)万公里换几个(🔬)火花塞，三万公(😉)里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹(💤)车碟，六万公里(⏫)换刹车碟刹车(🐾)鼓，八万公里换(😑)轮胎，十万公里二手卖掉。