什(🤕)(shí(📹) )么(📡)是(🦍)生活的(de )感受?人的一天是(shì(💙) )会(♈)有很多感(gǎn )受，真实的(de )都(🆘)不(🕚)会(🍈)告诉(sù )你，比如看(kàn )见一(👁)个(📛)漂(🍗)亮(♓)(liàng )姑娘会想此人在(zà(🚎)i )床上是什么(me )样子等等的(de )。那些畅(🏥)销(🍞)(xiā(🕴)o )书作家告诉(sù )你了吗?你说(👷)人(✌)是(🔹)看见一个楼(lóu )里的一(📧)块(🎆)木(🥂)(mù(✔) )雕想到五百(bǎi )年前云淡(🚠)风(🥜)(fē(🐳)ng )轻的历史故(gù )事的几率大还是看见一张床(chuáng )上的一(🌰)个(💱)污(🥔)(wū(🐎) )点想到五个(gè )钟头前风起(👿)(qǐ(🍈) )云涌的床上(shàng )故事几率(🔅)大(👱)? 书(📷)出(chū )了以后，肯(kěn )定会有(🖼)很(🛍)多(🛂)(duō(🚪) )人说这是炒(chǎo )冷饭或(⛓)者是(shì )江郎才尽，因为出版精选(⛵)集(🚣)好(🍖)像是歌手(shǒu )做的事情。但是(⛑)我(🌾)觉(🐾)得(dé )作为一个写(xiě )书(🔺)的(🍙)人(🐯)能(🌍)够在出版的仅仅三(sān )本(🐖)书(🔌)里(🕊)面搞(gǎo )出一个精选(xuǎn )是一件很伟(wěi )大的事情，因为这(💒)说(♏)明(🏏)我(📏)的东西的精练(liàn )与文采出(🚇)众(🧝)(zhòng )。因为就算(suàn )是一个很(🐅)伟(🌱)(wě(😔)i )大的歌手也(yě )很难在三(🏬)张(📥)唱(🎉)片(😦)(piàn )里找出十多(duō )首好(🦈)听的歌(gē )。况且，我(wǒ )不出自会有(🚱)(yǒ(👑)u )盗(🍯)版商出这(zhè )本书，不如自己(📖)出(🏮)了(🕋)。我已(yǐ )经留下了三(sā(🐖)n )本(🎥)书(🎉)，我(😥)不(bú )能在乎别人(rén )说什(🌱)么(🈺)，如(🐌)(rú )果我出书太慢，人会说江郎(láng )才尽，如果(guǒ )出书太快(😁)，人(😈)会(🐞)说(🤱)急着(zhe )赚钱，我只是觉得世界(📩)上(😜)没(méi )有什么江郎(láng )才尽(📦)，才(🍔)华(💥)(huá )是一种永远(yuǎn )存在的(👠)东(🔹)西(😙)(xī(📠) )，而且一个人想(xiǎng )做什(🏉)么不想(xiǎng )做什么从来(lái )都是自(💈)己(🐙)的(💮)(de )事情，我以(yǐ )后不写东西(xī(🏆) )了(📂)去(😶)唱歌跳舞赛车哪怕是(🔧)去(🚽)(qù(🐡) )摆(🕛)摊做煎饼(bǐng )也是我自己(🚿)(jǐ(👓) )喜(🙌)欢——我(wǒ )就喜欢做煎(jiān )饼给别人吃，怎(zěn )么着? 当文(🙎)学(🚝)(xué(🎸) )激(🎼)情用完的(de )时候就是开(kāi )始(🧖)有(🌌)东西发(fā )表的时候了。马(💱)上(👖)我(🔨)就我隔(gé )壁邻居老张(zhā(🏦)ng )的(🔥)事(🙄)情(😗)写了(le )一个纪实文(wén )学(🐨)，投到一(yī )个刊物上，不仅(jǐn )发表(👛)了(🥧)，还(😯)(hái )给了我一字(zì )一块钱的(🐱)稿(🤞)(gǎ(📗)o )费。 第一次(cì )真正去远(😻)一(👿)(yī(🚢) )点(💨)的地方是一个人去北京(💞)，那(🖖)时(✋)候坐上(shàng )火车真是感(gǎn )触不已，真(zhēn )有点少女怀(huái )春(⛏)的(🐐)样(🏰)子(🎃)，看窗(chuāng )外景物慢慢(màn )移动(🛬)，然(🚯)后(hòu )只身去往一(yī )个陌(📜)生(😶)的(🐷)地(dì )方，连下了火车去什(💘)么(🐗)地(💱)方(⭕)(fāng )都不知道。以后陆陆(😿)续(xù )续坐了几次(cì )火车，发现(xià(🏋)n )坐(🆗)火(🤷)车的诸多坏(huài )处，比如我(wǒ(🏭) )睡(🥒)觉(😫)的时候(hòu )最不喜欢有(⚽)(yǒ(🐌)u )人(🛎)打(🐹)呼噜，还有大站小(xiǎo )站都(🏫)要(🤼)停(🍃)，恨不得看见路边(biān )插了个杆子(zǐ )都要停一停(tíng )，虽然(🏦)坐(🌏)火(🚟)(huǒ(🥈) )车有很多所(suǒ )谓的情趣，但(🤰)是(🌺)(shì )我想所有声(shēng )称自己(🔃)喜(✂)欢(💈)(huān )坐火车旅行(háng )的人八(📥)成(📕)是(👩)(shì )因为买不起飞机票，就(🚯)如同(tóng )所有声称车(chē )只是一个(🌡)代(🈵)(dà(💻)i )步工具只要(yào )能挪动就可(✊)(kě(🦓) )以不必追求豪华(huá )舒适(🤼)品(🍺)牌(📫)之(zhī )类的人只是(shì )没钱买(🐓)好(🐗)车(🌇)(chē )一样，不信(xìn )送他一个奔(bēn )驰宝马沃尔沃看他要不(🗻)要(💣)。 这(🍮)段时间每(měi )隔两天的半(bàn )夜(🕟)我(⏺)都要去(qù )一个理发店(dià(🆔)n )洗(🚹)头(🅿)，之前我决(jué )定洗遍附近(🌫)(jì(🥄)n )每(🔒)一家店，两个多月后(hòu )我(🥒)发现给我(wǒ )洗头的小姐都非常(💚)小(🧀)心(🚠)翼翼(yì )安于本分，后来终于(🎛)知(👭)(zhī )道原来因为(wéi )我每次(✳)换(🥗)一(📵)(yī )家洗头店，所以(yǐ )圈内盛(⛅)传(☔)我(🥄)(wǒ )是市公安局(jú )派来监督的(de )。于是我改(gǎi )变战略，专(zhuā(🌯)n )门(🚖)到(⛷)一家店里洗头，而且专(zhuān )门只(👌)找(🤒)同一(yī )个小姐，终(zhōng )于消(🆔)除(📧)了(🦌)影(yǐng )响。 这样一(yī )直维持(🎲)到(🍉)那(🗣)个杂(zá )志组织一个(gè )笔会为止，到场的不是(shì )骗子就是(🚣)无(🧐)(wú(⛱) )赖，我在那儿认识了一个叫(👳)(jià(📐)o )老枪的家伙(huǒ )，我们两人(📠)(ré(💛)n )臭(🥏)味相投，我在他的推(tuī )荐下(🧓)开(🥚)始(♓)一起帮盗版商仿冒(mào )名家作品。 最后我说：你是不是(😐)喜(🔰)(xǐ(🏟) )欢两个位子(zǐ )的，没顶的那种(🔺)车(🔵)? 几个月以(yǐ )后电视剧播(🚑)(bō(🍗) )出(🍝)。起先是(shì )排在午夜时(shí(❗) )刻(🏥)播(🕙)出，后(hòu )来居然挤进黄金(jīn )时段，然后(hòu )记者纷纷来(lái )找(👚)一(🛃)凡(🛠)，老(lǎo )枪和我马上(shàng )接到了(🍙)第(🕰)二个剧本，一个影(yǐng )视公(🚧)司(🐯)飞(😫)速(sù )和一凡签约(yuē )，一凡马(🍚)上(🤯)(shà(📡)ng )接到第二个(gè )戏，人家怕一凡变心先付了(le )十万块定金(🗽)(jī(👙)n )。我(🐕)和老枪(qiāng )也不愿意和(hé )一凡(🚈)上(➰)街，因为让人家看见了以(🤔)为(🍜)是(🕙)一(yī )凡的两个保(bǎo )镖。我(😭)们(👰)的(💂)(de )剧本有一个(gè )出版社以最(zuì )快的速度出版了(le )，我和老枪(🚏)(qiā(✂)ng )拿(🎶)百分之八(bā )的版税，然(rán )后(🗺)书(🏅)居然在(zài )一个月里卖了(⏩)三(🗑)十(🕐)多万，我(wǒ )和老枪又分(fèn )到(🚘)了(🕥)每(🆑)个人(rén )十五万多，而在一凡签(qiān )名售书的时候队伍一(🕺)直(😪)绵(🌚)延(yán )了几百米。 服务员说：对(🎐)不(🍚)起先生(shēng )，这是保密(mì )内(⛄)容(🚗)，这(⛄)是客人要求的我们(men )也没(🤾)有(🥃)办(🤑)法(fǎ )。 当年春天(tiān )即将夏天，我们才发现(xiàn )原来这个地方(👝)没(🈷)(mé(🎧)i )有春天，属(shǔ )于典型的脱(tuō(🔫) )了(⛴)棉袄穿短(duǎn )袖的气候，我(🐟)们(🚒)寝(🎐)室从南方过来的几个(gè )人(🌗)都(🏡)对(💷)此表(biǎo )示怀疑，并(bìng )且艺术地认(rèn )为春天在不(bú )知不(🎷)觉(👙)中(⛺)溜走了，结果老夏(xià )的一句话(❕)就(⏹)(jiù )让他们回到(dào )现实，并(🚼)且(🧥)(qiě(😺) )对此深信不(bú )疑。老夏说(🐴)：(🤞)你(💜)们丫仨傻×难道没发现(xiàn )这里的猫都(dōu )不叫春吗?