我最(zuì )后一次见(jiàn )老(🕍)夏是在(📋)医院里。当(🍛)时我买去一(🚓)袋苹果，老夏(👓)说，终于有(🍌)人来看我了。在探(📶)(tàn )望过程中(🎮)(zhōng )他多次(🗓)表(🤧)(biǎo )达了对(🔚)我的感谢，表示如果以(✒)后还能(🔋)混出来一(🔩)定给我很多(❣)好处，最后还说出(chū )一(🏕)句很让(🌙)(ràng )我感动(♑)的(de )话：作家(➗)是不需要(🌴)文(⚪)凭的。我本(🔓)以为他会说走私(🎆)是不需要文(📩)凭的。 年少(💱)时，我喜欢去(✡)(qù )游戏中心(xīn )玩赛车(🚉)游戏。因(⛵)为那可以(⬛)不用面对后(🚓)果，撞车既不(♑)会被送进(🚖)医院，也不需要(yà(⏺)o )金钱赔偿(chá(📟)ng )。后来长(zhǎ(🖱)ng )大(🐳)了，自己驾(🍘)车外出，才明白了安全(🎉)的重要(💳)。于是，连玩(🥊)游戏机都很(🤤)小心，尽量避免(miǎn )碰到(🐺)别的(de )车(🕵)，这样即使(🦀)最刺激的赛(💖)车游戏也(🃏)变(🐚)得乏味直(🛩)到和她坐上FTO的那(🐇)夜。 我没理会(🐷)(huì )，把车发(🛬)(fā )了起来，结(🔼)果校警一步上前，把钥(🤞)匙拧了(📺)下来，说：(🤟)钥匙在门卫(🛰)间，你出去的(📝)时候拿(ná(💞) )吧。 对于(yú )摩托车(🕗)我(wǒ )始终有(🙇)不安全的(😺)感(💈)觉，可能是(🙇)因为在小学的时候学(👺)校曾经(🌖)组织过一(🚒)次交通安(ā(🌝)n )全讲座，当时展示(shì )了(🙈)很多照(🏽)片，具体内(🚐)容不外乎各(🕝)种各样的(🈯)死(🐘)法。在这些(🔏)照片里最让人难(👆)以忘(wàng )怀的(🍴)是一(yī )张(🏨)一个骑(qí )摩(⛰)托车的人被大卡车绞(📣)碎四肢(👡)分家脑浆(🎛)横流皮肉满(🛎)地的照片，那时候铁牛(🔫)笑(xiào )着说真是(shì(🔛) )一部绞肉(rò(💀)u )机。然后我(✍)们(🦉)认为，以后(💫)我们宁愿去开绞肉机也不愿(🥙)意做肉。 天(🔅)亮以前，我(wǒ(🍆) )沿着河岸(àn )送她回家(🤗)(jiā )。而心(♎)中仍然怀(🔼)念刚刚逝去(👄)的午夜，于是(🤜)走进城市(🚄)之中，找到了中学(⬛)时代的(de )那条(✳)街道(dào )，买(🥣)了半(bàn )打啤(🕰)酒，走进游戏机中心，继(🍦)续我未(🚙)完的旅程(⏯)。在香烟和啤(🌕)酒的迷幻之中，我关掉(🖋)电(diàn )话，尽情(qíng )地(🗂)挥洒生命。忘(🥎)记了时间(♎)的(👑)流逝。直到(🍪)家人找到我的FTO。 什么是生活的(🛄)感受?人(ré(🏝)n )的一天是(shì(🤫) )会有很多(duō )感受，真实(🐳)的都不(🖊)会告诉你(💾)，比如看见一(🌴)个漂亮姑娘(🍳)会想此人(👞)在床上是什么(me )样(🖨)子等等(děng )的(💎)。那些畅销(🤤)书作家告诉(🏪)你了吗?你说人是看见(🍩)一个楼(💲)里的一块(♑)木雕想到五(🌷)百年前云淡(dàn )风轻的(🍳)历(lì )史故事的(de )几(🉐)率大还是看(😶)见一张床(🏠)上(🤝)的一个污(🌨)点想到五个钟头(🍱)前风起云涌(💴)的床上故(🌥)事几(jǐ )率大(✏)?