年少的(de )时候常(chá(📤)ng )常(🚜)想能(🔥)开(kāi )一辆敞篷车又(yòu )带(🍋)着(🗑)自(🚧)己(jǐ )喜欢的人在满是落(📥)叶(🛒)(yè )的山路上(shàng )慢慢，可是现在(🔑)我(👼)发(Ⓜ)现(xiàn )这是很(hěn )难(nán )的(🔧)。因为(🚐)首(shǒu )先(xiān )开着敞(chǎng )篷车的时(➿)候(📩)旁边没有自(zì )己喜欢的(🤵)(de )姑娘(🎄)，而有自己喜欢(huān )的姑娘(🙂)在(zà(🍣)i )边(🍃)上的时候又(yòu )没开敞篷(😺)(péng )车(🍓)，有(yǒu )敞篷的车和自(zì )己(🍖)(jǐ(🙉) )喜(🚱)欢的(de )姑娘的时候偏偏又(🚍)只(🐡)能(né(⏺)ng )被堵车(chē )在(zài )城里。然后(🌦)随(😏)(suí(🥞) )着时间(jiān )过去，这(zhè )样的(🔂)冲(💆)动也越(yuè )来越少，不像上学的(🔀)时(⬆)候(🤽)，觉(jiào )得可以为(wéi )一个(⤴)姑娘(🈚)付出一切——对了，甚(shèn )至还(🔅)有(🔋)生命(mìng )。 我在北(běi )京时候(🐈)的一(🐃)天晚上，接(jiē )到一个电(dià(😃)n )话，是(🗺)一(⛏)个外地的读(dú )者，说看(kà(📚)n )了我(🍾)的新书，觉得很退(tuì )步，我(👚)(wǒ(👶) )说(⛴)其实是我进(jìn )步(bù )太多(✝)，小(⏳)说就(🐻)是生活，我在学(xué )校外面(🚔)(mià(👙)n )过(📘)(guò )了三年的生活(huó )，而你(🦋)(nǐ(😱) )们的变化(huà )可能仅仅是从(có(🥗)ng )高(🏨)一(🏣)变成(chéng )了高三，偶像从(🏧)张(🎚)信(🔶)(xìn )哲变成了(le )F4而已，所以根本不(🌎)在(📬)一(yī )个欣赏(shǎng )的(de )层次上(🐻)。我(wǒ(♌) )总(zǒng )不能每(měi )本书都上(🍃)学啊(⚪)几(🚿)班啊的(de )，我写东(dōng )西只能(🤷)考虑(⏮)到我的兴(xìng )趣而不能(né(🌔)ng )考(🐱)虑(🎮)到你们的(de )兴趣。这(zhè )是一(😧)种(🥐)(zhǒng )风(💱)格。 到了上(shàng )海(hǎi )以后，我(💘)借(🛃)钱(🐘)在郊区租了一个(gè )房间(👦)，开(🎪)(kāi )始正儿八经从(cóng )事文学(xué(♐) )创(🏨)作(😕)，想(xiǎng )要用稿费生活(huó(🍾) )，每(🎵)天(🙃)白(bái )天就把自己憋在家里(lǐ(🕝) )拼(🐽)命写东(dōng )西，一个礼拜里(🌮)面一(⏸)共(gòng )写了三(sān )个(gè )小说(🆎)，全投(🕑)(tó(🌘)u )给(gěi )了《小(xiǎo )说界》，结果没(🔹)有音(🌬)讯(xùn )，而我所(suǒ )有的文学(🍡)激情(🤩)都耗费(fèi )在这三个(gè )小(🍫)说(🎭)里面(🚩)。 电(diàn )视剧搞到(dào )一半，制(🥁)片(🌶)突(🌞)然觉得(dé )没(méi )意思，可能(📎)这(🎤)个东西出来会赔(péi )本，于是(shì(🎲) )叫(👤)来(⛩)一帮专家(jiā )开了一(yī(🦔) )个(😫)研(🙃)讨会(huì )，会上专家扭(niǔ )捏作态(🆔)自(👅)(zì )以为是废话连篇，大(dà(💤) )多都(✉)以为(wéi )自己是这个领域(🤾)里的(🍼)权(😿)(quán )威，说(shuō )起(qǐ )话来都一(🍭)定(dì(🚀)ng )是(shì )如何如(rú )何，并且搬(🔙)出以(💻)前事例(lì )说明他说(shuō )话(💱)很(🔫)有预(⏭)见性，这样(yàng )的人去公(gō(🧙)ng )园(👴)门(⏬)口算命应(yīng )当会更有(yǒ(🎲)u )前(💟)途。还有一些老家(jiā )伙(huǒ )骨子(🐐)里(🛸)(lǐ(😗) )还是抗战时的东西，却(♌)(què(🚄) )要(🚿)装出一(yī )副思想新锐的(de )模样(🕔)，并(🚉)且反复(fù )强调说时代已(🎛)(yǐ )经(🍾)进入了(le )二十一世纪，仿佛(👄)我(wǒ(🦗) )们(🏍)都不知(zhī )道这一点似的(🦆)，这样(🈳)的(de )老家伙(huǒ )口(kǒu )口声声(💙)说什(💕)(shí )么(me )都要交(jiāo )给年轻人(😧)处(🤨)理，其(😌)实巴(bā )不得所有(yǒu )的酒(🎋)吧(🚾)舞(❗)厅都改成敬(jìng )老院。 - 生(shē(🥪)ng )活(🚠)中有过多的沉重，终(zhōng )于有一(⬆)(yī(🐼) )天(🤛)，能和她一(yī )起(qǐ )无拘(🛋)无(🔘)(wú(💴) )束地疾驰在无人的地方(fāng )，真(🔲)是(🏀)备(bèi )感轻松和解脱。 忘不(⛅)(bú )了(🐪)一起跨(kuà )入车厢的那一(🎄)(yī )刻(💚)，那(🍴)种(zhǒng )舒适的感觉就像炎(🌲)热(rè(♉) )时香甜地(dì )躺在海面的(😍)浮床(👊)上一样(yàng )。然后(hòu )，大家一(💡)言(🆘)不发(🔐)(fā )，启动(dòng )车子，直奔远方(👧)，夜(🗜)幕(👮)(mù )中的高速(sù )公路就像(🌇)通(🌃)往另外一(yī )个世界，那种自由(🕳)的(🗂)感(🏊)觉仿佛使(shǐ )我又重(chó(🍯)ng )新(🚪)回(🎞)到了游戏(xì )机(jī )中心。我们没(🍡)有(🌾)目的没有方向(xiàng )向前奔(🈳)驰(chí(♿) )，FTO很有耐心承受着我(wǒ )们的沉(⏲)默(🌥)(mò )。 天亮以前，我沿着河(hé(🏦) )岸送(📲)她回家。而心中(zhōng )仍(réng )然(👝)怀念(🌮)(niàn )刚刚逝去的午夜，于是(shì(🔻) )走进(🍲)城(chéng )市(shì )之中，找到了(le )中(🌔)学(💬)时(🦔)(shí )代的那条街道，买了半(🌰)(bà(🤵)n )打啤酒，走进游戏机中心，继(jì(🧚) )续(🛣)我(➿)未完(wán )的旅程。在香烟和(📤)啤(🚕)酒(jiǔ )的迷幻(huàn )之中，我关掉(dià(📟)o )电(🥨)(diàn )话，尽(jìn )情地挥洒生命(🖐)。忘记(✒)了(le )时间的流(liú )逝。直到家人找(🎏)到(🍚)我(wǒ )的FTO。 不幸(xìng )的是，就连(🔨)那(nà(🔵) )帮不学无(wú )术并且一直(🆒)以为(🐉)祥林(lín )嫂(sǎo )是鲁迅(xùn )他娘(🎾)的中(⌚)文系的家伙居(jū )然也知(💅)(zhī(😼) )道(🌟)(dào )此事。