对(♈)(duì )于摩托车我(wǒ )始(⚡)终有不安全(👋)的(🏖)(de )感(🧖)觉，可能是因(yīn )为在(zài )小学的时候(♏)(hò(❕)u )学(🏩)校曾经组织过(guò )一次(cì )交通安(☕)全(📄)讲座，当时(🆖)展(🔊)示(🎦)了(le )很多照片，具体内容(róng )不外乎各(🗣)种(🏽)各样(yàng )的死法。在(zài )这些(xiē )照片(pià(🧀)n )里(🛡)最(🏭)让人难(ná(🧠)n )以(🎁)忘怀的是一张(zhāng )一个(gè )骑摩托车(⚪)的(🆓)人被(bèi )大卡车绞碎(suì )四肢分家脑(🕧)浆(🤞)横(🆒)(héng )流皮(pí )肉(💗)满地的照片，那时候(😝)铁牛(niú )笑着(🌊)(zhe )说(🔗)真(🎊)(zhēn )是一部绞肉(ròu )机。然后我们认(rè(🚪)n )为(🍰)，以(🗾)后我们宁(níng )愿去(qù )开绞肉机也(🍥)(yě(🍸) )不愿意做(🚳)肉(👈)。 一(🧛)(yī )个月(yuè )后这铺子倒闭，我从里面(🤓)抽(📝)(chōu )身而出，一个朋友继(jì )续将此铺(✴)子(🔁)开(😆)成(chéng )汽车(⏮)美(🕙)容店(diàn )，而(ér )那些(xiē )改装件能退(tuì(❤) )的(🍸)退，不能退的(de )就廉(lián )价卖给车队。 几(🤕)(jǐ(🚣) )个(🍕)月以后电(dià(❇)n )视剧播出。起先(xiān )是(🚗)排(pái )在午夜(🏃)时(🏄)刻(😃)播出(chū )，后来居然(rán )挤进(jìn )黄金(jī(🙂)n )时(🌡)段(🔢)，然后(hòu )记者纷纷来找一(yī )凡，老(⏺)枪(🆓)和我马(mǎ(🦃) )上(👨)接(🍩)(jiē )到了第二个(gè )剧本，一个影视(shì(🥖) )公(🦏)司(sī )飞速和一凡签约(yuē )，一凡马上(⌛)(shà(🛬)ng )接(🚎)到第二个(💰)戏(💶)，人家(jiā )怕一凡变心先付(fù )了十万(😤)块(👶)定(dìng )金。我和(hé )老枪也不愿(yuàn )意和(🐖)一(🔡)凡(🕍)上街，因为(wé(🗣)i )让人家看见了以(yǐ(🈴) )为是一凡的(⛱)(de )两(✏)个(📀)保镖。我们(men )的剧(jù )本有一个出版社(🍼)(shè(🔈) )以(⛵)最快的速(sù )度出(chū )版了(le )，我和老(📠)枪(🕜)(qiāng )拿百分(🍳)之(🛴)八(🗻)的版(bǎn )税，然后书居然(rán )在一(yī )个(🚞)月(🎿)里卖了(le )三十多万，我和(hé )老枪(qiāng )又(📯)分(🍉)到(🐋)了每个人(👙)(ré(♓)n )十五万多，而在一凡签名售书的(de )时(🌖)候(🐍)队伍一直绵(mián )延了几百米。 当(dāng )年(🌊)夏(🌷)(xià(🤠) )天，我回到(dà(🌽)o )北京。我所寻找(zhǎo )的(🕉)从(cóng )没有出(📣)现(🖌)过(📴)。 - 我(wǒ )看了很多年(nián )的中国队的足(👼)球(🏡)(qiú(💃) )，尤(yóu )其是在看了今天(tiān )的比赛(🤖)以(🏛)后(hòu )，总(zǒ(🆘)ng )结(👉)了(😆)(le )一下，觉得(dé )中国队有这么几(jǐ )个(🐢)很(🌍)鲜明的特色(sè )： 我(wǒ )刚刚明白过(🍹)(guò(🈸) )来(⛸)是怎么回(😬)事(📆)情(qíng )，问(wèn )：你见过有哪个(gè )桑塔(🌔)那(🏉)开这(zhè )么快的吗? 这段时间我(wǒ )疯(🐂)狂(💘)改(📳)车，并且(qiě )和(🕕)朋友开了一个(gè )改(😖)车(chē )的铺子(🥪)。大(⬅)(dà(😄) )家觉得还是车好(hǎo )，好(hǎo )的车子比(🏕)女(✨)人(🎃)安(ān )全，比如车(chē )子不会将你一(🎁)脚(🐼)(jiǎo )踹开(kā(🕞)i )说(😭)我(🖐)找到新主人(rén )了；不会在(zài )你有(📐)(yǒ(⏯)u )急事(shì )情要出门的(de )时候花半个钟(🗨)头(😾)(tó(🗂)u )给自己发(😮)动(🏖)机盖(gài )上抹(mò )口红；不会(huì )在你(💏)有(💏)需要的时(shí )候对(duì )你说我正好这(📱)几(⛴)(jǐ(📢) )天来那个不(⛺)(bú )能发(fā )动否则影(🔢)响行车(chē )舒(🧐)适(⚡)性(🈶)；不会有(yǒu )别的威武的吉普(pǔ )车(🎨)擦(🈲)(cā(🚕) )身而过的时(shí )候激动得到了家(🆚)(jiā(😕) )还熄(xī )不(🕕)了(🏠)火(🐠)；不会在(zài )你激烈操控(kòng )的时候(⚡)产(🤔)生诸如(rú )侧滑(huá )等问题；不会要(👪)(yà(🥘)o )求你三天两(🔬)(liǎ(🔟)ng )头给(gěi )她换(huàn )个颜色否则(zé )不上(🎙)街(☕)；不会要(yào )求你一定要加黄(huáng )喜(🔇)力(⏲)(lì(〰) )的机油否则(✒)(zé )会不够润滑；不(bú )会在(zài )你(🤯)不(🌦)小(🦑)心拉缸的(de )时候你几个(gè )巴掌(zhǎng )。而(😻)你(👉)需(⏯)要做的(de )就是花钱买她，然后五千(🗼)公里保(bǎo )养(🍲)一(🎗)(yī(⛔) )下而不是每(měi )天早上保养一个(gè(🔽) )钟(💹)头(🥌)(tóu )，换个机油滤清(qīng )器，汽油滤(lǜ(🏛) )清(📯)器，空气滤清(👋)(qī(👲)ng )器，两万公里换几个(gè )火花塞，三(sā(🛳)n )万(🥧)公(gōng )里换(huàn )避震刹车油(yóu )，四万公(🛎)里(🍢)换(🚼)刹(shā )车片，检(⏭)查刹车碟，六万公里换(huàn )刹车碟(👊)刹(📜)车(🐺)鼓，八万(wàn )公里换轮胎，十(shí )万公里(🌐)二(🍺)手(🔒)(shǒu )卖掉(diào )。