天(🈁)亮以前，我(👔)沿着河岸送(📝)(sòng )她回(huí )家(🔤)。而心(xīn )中(🔩)仍(réng )然怀(huá(🤵)i )念刚(gāng )刚逝(shì )去的午(😒)夜，于是走进(🛀)城市(♈)之中，找到了中学(♐)时代的那条(😤)街(jiē(🌾) )道，买了半打(dǎ )啤(🏹)酒(jiǔ(🧡) )，走(zǒu )进游(yó(🔩)u )戏机(jī )中心(xīn )，继(🎅)续我(🙊)(wǒ )未完的旅(🤖)程。在香烟和啤酒的迷(🌵)幻之中，我关(🌆)掉电话，尽(⛱)(jìn )情地(dì )挥(🛄)洒(sǎ )生命(mì(🦍)ng )。忘(wàng )记了(⌚)(le )时间(jiān )的流(🔺)(liú )逝。直到家(🙂)人找到我(📿)的FTO。 第一次去(🦃)北京是因为(👅)《三重门》这(🈸)本(běn )书的(de )一(🕟)些(xiē )出版(bǎn )前的(de )事宜(😫)(yí )，此(cǐ )时觉(⛑)得北(💄)京什么都不好，风(🤲)沙满天，建筑(🐨)土气(🐥)，如果不说(shuō )这是(😚)(shì )北(🔜)京还没(méi )准(🔛)给(gěi )谁西(xī )部大(🗞)(dà )开(🤕)发(fā )掉了(le )。我(🏒)觉得(dé )当时住的是中(🔜)国作家协会(🥝)的一个宾(🎃)馆，居然超过(🔟)十一点钟(zhō(🔳)ng )要关(guān )门(🚟)，幸好(hǎo )北京(🕷)(jīng )的景(jǐng )色(🎡)也(yě )留不(⛷)(bú )住我逛到(🕕)半夜，所以早(🎅)早躲在里(🐐)面看电视，看(🍯)了一个礼拜(bài )电视(shì(📸) )回去(qù )了，觉(🔇)得(dé(🍃) )上海(hǎi )什么(me )都好(🎂)(hǎo )，至少不会(🦊)一个(🚾)饺子比馒头还大(🆕)。 几个(💯)月以后电视(🍣)剧播出(chū )。起(qǐ )先(🤧)是排(🚻)在(zài )午夜(yè(🌚) )时刻(kè )播出(chū )，后(hòu )来(🔄)居(jū )然挤进(🌔)黄(huáng )金时(😈)段，然后记者(🎟)纷纷来找一(🌧)凡，老枪和(🧟)我马上接到(🔙)了第(dì )二个(💑)(gè )剧本(bě(🐿)n )，一(yī )个影(yǐ(⬅)ng )视公(gōng )司飞(🍢)(fēi )速和(hé(🔹) )一凡签约，一(⭐)凡马上接到第二个戏(🐘)，人家怕一凡(🏓)变心先付(fù )了十(shí )万(🛋)块(kuài )定金(jī(🍊)n )。我(wǒ(⛵) )和老(lǎo )枪也(yě )不(⛏)愿(yuà(⬅)n )意和一凡上(🐌)街，因为让人家看(🚗)见了(👠)以为是一凡(🍰)的两个保镖(biāo )。我(wǒ )们(🗨)的剧本(běn )有(⚡)一(yī )个出(🤥)(chū )版社(shè )以(🍍)最(zuì )快的(de )速(🦎)度出版(bǎ(🍦)n )了，我和老枪(🎺)拿百分之八(💰)的版税，然(🎯)后书居然在(⌛)一个月里(lǐ(🚲) )卖了(le )三十(📯)(shí )多万(wàn )，我(👦)(wǒ )和老(lǎo )枪又(yòu )分到(🌹)(dào )了每个人(✔)十五万多，而在一凡签(📔)名售书的时(🥇)候队(🎰)伍一直绵(mián )延了(😆)(le )几百(🍭)(bǎi )米。 我们(men )之(🎠)所(suǒ )以能(néng )够听(🦉)(tīng )见(🔙)对方说话是(🤢)因为老夏把自己(💒)所有(👌)的钱都买了(💒)车，这意味(🔰)(wèi )着，他没钱(🚙)买(mǎi )头盔(kuī(💚) )了。 其实(shí(🦐) )从她(tā )做的(😩)(de )节目里面(mià(🚿)n )就可以看(🌒)出此人不可(✒)深交，因为所(🏞)谓的谈话(🔆)(huà )节目就是(⬛)先找(zhǎo )一个(gè )谁都(dō(🚣)u )弄不(bú )明白(🚲)(bái )应该(gāi )是怎(zěn )么样(🛰)(yàng )子的话题(🎸)，最好(💐)还能让谈话双方(👀)产生(🐒)巨大观点差(🗯)异，恨不(bú )能当(dā(🏨)ng )着电(💁)(diàn )视镜(jìng )头(⛳)踹(chuài )人家(jiā )一脚(🍯)(jiǎo )。然(🥛)(rán )后一定要(🏉)有几个看(🀄)上去口才出(🏋)众的家伙，让(🤡)整个节目(🚯)提高(gāo )档次(🍳)(cì )，而这些(xiē(🎪) )家伙(huǒ )说(🖐)出(chū )了自(zì(🧝) )己的(de )观点以(📜)后甚是(shì(🏯) )洋洋得意以(🈯)为世界从此改变。最为(💷)主要的是(shì(🍣) )无论什么节目(mù )一定(🐛)(dìng )要请(qǐng )几(🙋)个(gè(♎) )此方(fāng )面的(de )专家(🍸)(jiā )学(🏃)者(zhě )，说几句(🗽)废话来延长录制(📖)的时(🤧)间，要不然你(🏥)以为每个对话(huà(😸) )节目(⏩)(mù )事先(xiān )录(🕤)的(de )长达(dá(💍) )三个(gè )多钟(🌀)(zhōng )头的(de )现场(😑)版是怎么(📑)折腾出来的(🐙)。最后在剪辑(💧)的时候删(🕞)掉幽默的(de )，删(🥧)(shān )掉涉及政(🍃)(zhèng )治的(de )，删(🦆)(shān )掉专(zhuān )家(🖊)的(de )废话，删掉主持人念(👚)错的，最终成(🆔)为一个三刻钟的所谓(🔖)谈(tán )话节目(📯)。 当年(🍔)(nián )春天(tiān )即将(jiā(⤵)ng )夏天(✨)(tiān )，看(kàn )到一(🎧)(yī )个广告，叫时间(📊)改变(🦎)一切，惟有雷(🌦)达表，马上去买了(🏚)一个(🕣)雷达表，后来(🛷)(lái )发现(xià(🍳)n )蚊子(zǐ )增多(🚃)(duō )，后(hòu )悔不(🤫)(bú )如买(mǎ(🐵)i )个雷达杀虫(⏰)剂。 忘不了一(🐞)起跨入车(🎅)厢的那一刻(⏺)，那种舒适(shì(🖇) )的感(gǎn )觉(🍵)就像炎(yán )热(🛫)时(shí )香甜(tián )地躺(tǎng )在(⬛)海(hǎi )面的浮(🗜)床上一样。然后，大家一(🌿)言不发，启动(🌷)车子(🍉)，直奔(bēn )远方，夜幕(😃)中(zhōng )的高(gāo )速公(🐶)(gōng )路就(jiù )像通(tō(🦊)ng )往另(📓)(lìng )外一个世(🚋)(shì )界，那种自由的(⛅)感觉(⛴)仿佛使我又(🕗)重新回到了游戏机中(🛫)心。我们(men )没有(😟)(yǒu )目的(de )没(🌿)有(yǒu )方向(xià(✏)ng )向前(qián )奔驰(🍚)(chí )，FTO很有耐(🌗)心承受着我(🖋)们的沉默。