第一是善(shàn )于打边路。而且是太善(shàn )于(🌓)了，往往中间(🔵)(jiān )一个对方(🃏)的(de )人没有，我(wǒ )们也要往边(biān )上挤，恨不(bú(📮) )能十一个人(🛢)(rén )全在边线(🌰)上站成(chéng )一队。而且(qiě )中国队的边(biān )路打得太揪(jiū )心(✋)了，球常(cháng )常(🤢)就是压在边(📘)线上滚，裁判(pàn )和边裁看得(dé )眼珠子都要(yào )弹出来了(🗣)，球就是不出(👳)(chū )界，终于在(😣)经过(guò )了漫长的拼(pīn )脚和拉扯以(yǐ )后，把那个(gè )在边(💥)路纠缠(chán )我(👏)们的家伙(huǒ(🈴) )过掉，前面一片(piàn )宽广，然后(hòu )那哥儿们闷(🉐)(mèn )头一带，出(🆘)(chū )界。 当年冬(🌻)(dōng )天一月，我(wǒ )开车去吴淞口看(kàn )长江，可能(néng )看得过(♋)于入(rù )神，所(⛪)以用(yòng )眼过(🍣)度，开(kāi )车回来的时候在逸仙路高架(jià )上睡着。躺(tǎng )医(🌼)院一个礼(lǐ(🥙) )拜，期间收(shō(🔞)u )到很多贺卡(kǎ )，全部送给护士(shì )。 以后我每(měi )次听到有(🎾)人(rén )说外国(🤒)人看(kàn )不起(🎀)中国人(rén )的时候，我(wǒ )总是不会感到义(yì(❔) )愤填膺，因(yī(💔)n )为这世界上(〽)(shàng )不会有莫名(míng )其妙的看不(bú )起，外国人(rén )不会因为(🍧)中国人(rén )穷(🛌)而看不起(qǐ(🉑) )，因为穷的(de )人都留在中(zhōng )国了，能出(chū )国会穷到什么地(🌻)方去? 我在北(😪)(běi )京时候的(🤮)一(yī )天晚上，接(jiē )到一个电话(huà )，是一个外(wài )地的读者(💠)，说看(kàn )了我(🥐)的新书(shū )，觉(🛏)得很退(tuì )步，我说其(qí )实是我进步(bù )太多(🗼)，小说(shuō )就是(🥏)生活，我在(zà(😊)i )学校外面过(😌)(guò )了三年的生(shēng )活，而你们(men )的变化可能(né(🤑)ng )仅仅是从高(🖌)(gāo )一变成了(👳)高三，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而(ér )已，所以根(gēn )本不在(🤳)一个(gè )欣赏(🏼)的层次上。我(🍳)总不能每(měi )本书都上学(xué )啊几班啊的(de )，我写东西(xī )只(🏎)能考虑到(dà(🕑)o )我的兴趣而(➗)不能(néng )考虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风(🎇)格(gé )。 孩子是(📫)一(yī )个很容(🥔)易对(duì )看起(🎿)来好像知道(dào )很多东西的(de )人产生崇拜(bà(📤)i )心理的人，可(👐)是能当教(jiā(🍡)o )师的至少已(yǐ )经是成年人了，相对于小学(xué )的一班处(📐)男(nán )来说，哪(🔔)怕(pà )是一个(😂)流氓(máng )，都能让这班处男肃然起敬(jìng )。所以首先(xiān )，小学(🤺)的教(jiāo )师水(🅾)平往往(wǎng )是(⬛)比较低的(de )。教师本来就是(shì )一个由低能(néng )力学校培训(🦕)(xùn )出来的人(🙅)，像我上学的(🐆)(de )时候，周围(wéi )只有成绩实在不(bú )行，而且完(🚵)(wán )全没有什(🍕)么(me )特长，又不(🐬)(bú )想去当兵，但考大专又(yòu )嫌难听的人才选(xuǎn )择了师(🎃)范，而在师范(⬅)里(lǐ )培养出(⚫)一点(diǎn )真本事，或(huò )者又很漂亮，或者学习优异(yì )的人(🦒)都不会(huì )选(💘)择出来做(zuò(✊) )老师，所以(yǐ )在师范里又(yòu )只有成绩实在不(bú )行，而且(🔋)完(wán )全没有(😃)特长(zhǎng )，又不(✂)想去(qù )当兵，嫌失(shī )业太难听的(de )人选择了(🏉)做教师(shī )。所(😾)以可想(xiǎng )教(🏏)师的本事(shì )能有多大。 至于老夏以(yǐ )后如何一跃(yuè )成(💾)为作家而且(📅)还(hái )是一个(✌)乡土(tǔ )作家，我始(shǐ )终无法知道(dào )。 他们会说(shuō )：我去(🍦)新西兰主要(🎐)是因为那(nà(👿) )里的空气好(hǎo )。