注②：不(bú )幸的(de )是三(🚵)环(😚)路也(🌡)终(🎒)于变成(🔯)了(le )二环(huán )路(lù )以前那样。(作者按(🏈)。) - 半(😎)个(gè )小(🕣)(xiǎo )时以后我觉得这车如果(guǒ )论(✂)(lù(✂)n )废(fè(📍)i )铁(♍)的价钱卖也能够我一(yī )个(gè )月(yuè(🛶) )伙(🗜)食(🕐)费(💖)，于是万般后悔(huǐ )地(dì )想(xiǎng )去(qù )捡(🚘)回(⬜)来(➗)，等(🏔)我到了后发(fā )现(xiàn )车(chē )已经不见(😰)踪(🌙)影。三(🖱)天(💜)以(yǐ )后(hòu )还真有个家伙骑着这(📽)车(❗)到(dà(🎓)o )处(🖲)(chù )乱窜，我冒死拦下那车以后(hò(🎏)u )说：你(🕥)把(🏒)车给我(🍸)。 或者说当(dāng )遭受(shòu )种种暗算，我(🧤)始(🐀)终不曾(⚓)(céng )想过(guò )要靠在老师或者上司(⛵)的(🤺)大腿(🎻)(tuǐ(🍪) )上(shàng )寻求温暖，只是需要一(yī )个(gè(📢) )漂(👼)(piā(🌎)o )亮(🚥)如我想象的姑娘，一(yī )部(bù )车(chē )子(💟)的(🗃)后座(🕜)。这样的想法(fǎ )十(shí )分(fèn )消(xiāo )极，因(🆓)为(❗)据说(💕)人(⌛)在这样(yàng )的(de )情(qíng )况下要奋勇前(🚘)进(🔇)，然而(🏃)(é(🐃)r )问(wèn )题关键是当此人不想前进(jìn )的(de )时(🕕)候(👀)，是否可(🛏)以让他安静。 那个(gè )时候我们都(😩)希(🚡)望可以(🐽)天(tiān )降奇(qí )雨，可惜发现每年军训(➰)(xùn )都(🛅)是(🙁)(shì )阳光灿烂，可能是负责此事(shì )的(🐈)(de )人(✴)和(🤐)气(🌑)象台有很深来往，知(zhī )道什么时候(🎚)可(🐱)以连(📳)续十(shí )天(tiān )出(chū )太阳，而且一天比(🍳)一(🏦)天(tiā(💣)n )高(🍀)(gāo )温(wēn )。 当年春天中旬，天气开(kā(📀)i )始(⛸)(shǐ )暖(👞)(nuǎ(🔀)n )和。大家这才开始新的(de )生(shēng )活，冬天的寒(💆)冷(🧙)让大家(⛏)心(xīn )有(yǒu )余悸，一些人甚至可以(🥤)看(🎒)着(zhe )《南(ná(🚣)n )方日报》上南方两字直(zhí )咽口(kǒu )水(🐙)，很多(👖)人(💥)复苏以后第(dì )一件(jiàn )事情就是到(🆓)处(🍬)打(🍪)听(💏)自己去年(nián )的(de )仇人有没有冻死。还(🎣)有(🐞)人(ré(🔓)n )一(yī )觉醒来发现自己的姑娘(niáng )已(🐶)(yǐ(🥘) )经(jī(🚾)ng )跟(🏍)比自己醒得早的人跑(pǎo )了(le )，更(gè(🌒)ng )多(🔹)人则(🐔)是(🌙)有事没事往食(shí )堂(táng )跑(pǎo )，看看今天的(📽)馒(🏓)头是否(❇)(fǒu )大(dà )过往日。大家都觉得秩序(🐘)(xù(♈) )一(yī )片(🗨)混乱。 路上我疑惑的是为(wéi )什么(me )一(🙎)样的(🍒)艺(🎬)术，人家可以(yǐ )卖艺(yì )，而我写作却(👏)想(🤭)卖(💔)也(🍀)卖(mài )不了(le )，人家往路边一坐唱几首(🌱)歌(🏊)(gē )就(🎡)(jiù )是穷困的艺术家，而我往(wǎng )路(lù(😏) )边(💗)一坐(🚝)就(🍼)是乞丐。答案(àn )是(shì )：他所学的(🎵)东(😙)西不(🔢)是(🔩)每个(gè )人(rén )都(dōu )会(huì )的，而我所会的东(🚰)西(👃)是(shì )每(🎼)(měi )个(gè )人不用学都会的。 关于(yú(💠) )书(🕌)(shū )名为(➡)什么叫这个我也不知(zhī )道(dào )，书名(⛏)就像(📢)人(🎢)名一样，只要(yào )听着(zhe )顺耳就可以了(😨)，不(🍗)一(🕛)定(😄)(dìng )要有(yǒu )意义或者代表什么，就(jiù(🏧) )好(🐾)比(bǐ(😒) )如果《三重门》叫《挪威的(de )森(sēn )林》，《挪威(⛺)的(🔌)森林(📯)》叫(👰)(jiào )《巴黎圣母院》，《巴黎(lí )圣(shèng )母(mǔ(🏞) )院(🍭)》叫《三(🆗)重(🔒)门》，那(nà )自(zì )然(rán )也(yě )会有人觉得不错(🍳)并(😖)展开(kā(💻)i )丰(fēng )富(fù )联想。所以，书名没有(yǒ(➕)u )意(🍧)(yì )义(yì(🤮) )。 - 说完觉得自己很矛盾(dùn )，文学这样(🏵)的东(🥚)西(💫)太复杂，不(bú )畅销(xiāo )了人家说你写(💬)的(😙)东(🤟)西(💉)没(méi )有人(rén )看，太畅销了人家说看(🔨)(kà(🍞)n )的人(🥅)(rén )多的不是好东西，中国不在(zài )少(😒)(shǎ(⏰)o )数的(🚲)作(📔)家专家学者希望我(wǒ )写(xiě )的东(💛)西(🕙)再也(🐢)没(💖)人看，因(yīn )为(wéi )他(tā )们写的东西没有人(🍔)看(🏵)，并(bìng )且(🍨)(qiě )有(yǒu )不在少数的研究人员觉(🏓)(jià(🗨)o )得(dé )《三(👫)重门》是本垃圾，理(lǐ )由(yóu )是(shì )像这(🐥)样用(🍶)人(🛩)物对话来凑(còu )字(zì )数的学生小说(🛂)儿(🛸)童(🕧)文(😇)学没有(yǒu )文学(xué )价值，虽然我的书(⛪)往(🚘)往(wǎ(🐁)ng )几十(shí )页不出现一句人物对话(huà(😶) )，要(🖋)(yào )对(🚲)话(🎥)起来也不超过五句话。因(yīn )为我(🦀)觉(👴)得人(🕴)有(☔)的时候说话(huà )很(hěn )没有意思。 所以我现(🧡)在(😩)(zài )只(zhī(🌃) )看(kàn )香港台湾的汽车杂志。但(dà(🚟)n )是(🏇)(shì )发(fā(➡) )展之下也有问题，因为(wéi )在(zài )香(xiā(👤)ng )港经(🔽)常(〰)可以看见诸如甩(shuǎi )尾(wěi )违(wéi )法不(🏔)违(💬)法(🛤)这(🐏)样的问题，甚(shèn )至还在香港《人车志(💢)》上(🖖)看(kà(🌵)n )见一(yī )个水平高到内地读者都(dō(😰)u )无(🙎)法(fǎ(🗑) )问(🔁)出的问题。