我最(zuì )后一次见(jiàn )老(🐎)(lǎo )夏是在医(🚽)(yī )院(🔓)里。当(dā(👊)ng )时我买去一袋苹果，老夏(xià(🔅) )说，终(🔖)于有(yǒ(🦔)u )人来(🥙)看我(wǒ(🐡) )了。在探(tàn )望(wàng )过程中他(tā(🏜) )多次(🛡)表达(dá(🕦) )了对(🕒)我的感谢，表示如果(guǒ )以后(📸)还能(né(🛁)ng )混(hú(🏍)n )出来一(😅)定(dì(🔇)ng )给我很多(duō )好处，最后(hòu )还(🔱)说出一(📐)(yī )句(🙄)很让我感动(📋)的话：作家(jiā )是不需要(yà(➕)o )文(wén )凭的。我(👣)(wǒ )本以为他(🔕)(tā )会说走私是不需要文凭(🎟)的。 上海就更(📹)(gèng )加(🐵)了。而(é(🌙)r )我喜欢小(xiǎo )超(chāo )市。尤其(qí(😽) )是二(😕)十四(sì(🎍) )小时(♋)的便利(🏂)店。其实我觉(jiào )得要生活复(😂)(fù )杂(🔞)起来是(🌊)(shì )很(🕓)的，但(dàn )极(jí )端的生活(huó )其(🚃)实应该(🎥)(gāi )是(❕)下意识(🗣)地在(💨)等待一样不(bú )可预料的(de )东(💡)(dōng )西的(👊)出现(👓)(xiàn )。因为人(ré(🤚)n )不得不以的(de )姿态去迎(yíng )接(🥜)复杂的东西(👵)。 - 第二笔生(shē(🐐)ng )意是一部(bù )桑(sāng )塔那，车(chē(👟) )主专程从(có(🏾)ng )南京(🤥)赶过来(🥠)，听说这里可以改车，兴(xìng )奋(🐢)得不(🎊)得(dé )了(🐓)，说：(🕴)你(nǐ )看(🛁)我这车(chē )能改成什(shí )么样(🤥)子。 后(⛄)来我们(🐬)没有(🔪)资(zī )金支撑下去(qù )，而且我(🛺)(wǒ )已经(🖖)失去(🤘)(qù )了(le )对(👝)改车(☕)的(de )兴趣，觉(jiào )得人们对此一(💪)无所知(🔟)，大(dà(📕) )部分车到(dà(👼)o )这(zhè )里都是来(lái )贴个膜装(🧝)(zhuāng )个喇叭之(⛴)类(lèi )，而我所(📖)(suǒ )感兴趣的，现在都已经满(🙂)(mǎn )是灰尘。 这(🤮)(zhè )些(👩)事情终(🕰)(zhōng )于引起学(xué )校注意，经过(🔡)一个(💴)礼拜的(🔡)调查(🈁)，将正(zhè(🕧)ng )卧床不起(qǐ )的老夏开(kāi )除(🏰)(chú )。 到(🚋)了上(shà(🌵)ng )海以(🖇)后，我借钱在郊区租了一个(💏)房(fáng )间(🚜)，开始(🏊)正(zhèng )儿(🦋)八经(🔠)从(cóng )事文学创(chuàng )作(zuò )，想要(👏)用(yòng )稿(😫)费生(🌭)活(huó )，每天白(📖)天就把自己憋在(zài )家里拼(💢)命(mìng )写(xiě )东(💌)西，一(yī )个礼(🏠)拜里(lǐ )面一共写了(le )三个小(🏼)说(shuō )，全投给(🤔)了《小(⏱)说界》，结(💞)果没有(yǒu )音(yīn )讯，而我(wǒ )所(🌏)有的(🙊)文(wén )学(🤚)激情(📤)都耗费(⚪)在这三个小说里面。 说(shuō )完(🤹)觉得(🦗)自(zì )己(♑)很矛(🕢)盾(dùn )，文学这样(yàng )的东西太(🍏)(tài )复杂(🐗)，不畅(🌟)销了人(🦆)家说(🍜)你(nǐ )写的东西没(méi )有人看(🏗)，太畅销(📤)了(le )人(🕙)(rén )家说看的(🚴)(de )人多的不(bú )是好东西，中国(🐨)不在少数(shù(⛔) )的作家专(zhuā(♓)n )家(jiā )学者希望(wàng )我写的东(🤟)(dōng )西再也没(👜)人(ré(🌡)n )看，因为(😅)(wéi )他们写的东西没有人看(🕔)，并且(⚫)有不(bú(🥗) )在(zà(📤)i )少数的(🈴)研(yán )究人员觉(jiào )得《三重门(🔶)》是本(🌽)垃圾，理(💥)由是(🌥)像这(zhè )样用人物(wù )对话来(📳)凑(còu )字(🍠)(zì )数(🦄)的学生(🍒)(shēng )小(🛁)说儿童(tóng )文学没有文学价(🐞)值，虽然(🤱)(rán )我(🖤)的书往往(wǎ(😝)ng )几十页不(bú )出现一句(jù )人(🚀)(rén )物对话，要(🐾)对话起(qǐ )来(📋)也不超过五句话。因为(wéi )我(🍓)觉得人(rén )有(🛺)(yǒu )的(🛎)时候说(📓)(shuō )话很没有(yǒu )意思。 我在(zà(🏃)i )北京(🔘)时候(hò(🔀)u )的一(🎞)天晚上(📚)，接到一个电(diàn )话，是一(yī )个(🐩)(gè )外(🕳)地的读(⏹)(dú )者(⛸)，说看(kàn )了我的新书，觉得很(⛱)退步，我(🦍)说其(🍸)实(shí )是(🥠)我进(📟)步(bù )太多，小(xiǎo )说(shuō )就是生(🥌)活(huó )，我(🚵)在学(💮)(xué )校外面过(👃)了三年的生活，而你们的变(✝)(biàn )化可能仅(🚙)(jǐn )仅是从高(💕)(gāo )一(yī )变成了高(gāo )三，偶像(🚼)(xiàng )从张信哲(🔀)变成了F4而已(🅾)，所(suǒ )以根本不(bú )在(zài )一个(👒)欣赏(🔴)(shǎng )的层(🎢)次上(👞)(shàng )。我总(🎞)不能(néng )每本书都(dōu )上学啊(🥠)几班(🈯)啊的，我(🍰)写东(🔃)(dōng )西只能考(kǎo )虑(lǜ )到我的(🕙)兴(xìng )趣(🎯)而不(🍚)能(néng )考(🚦)虑到(🦀)你们的兴趣。这是一种风格(👄)。 什么是(🛶)生(shē(🔅)ng )活的感受(shò(👵)u )?人(rén )的一天是(shì )会有很多(💽)(duō )感受(💟)，真实(🐔)的都不会告(🔲)诉你，比如看(kàn )见一个漂(piā(📭)o )亮姑娘会(huì(🛍) )想(xiǎng )此人在(🐫)床(chuáng )上是什么(me )样子等等的(🏏)。那些畅销书(💻)(shū )作(😢)家告诉(🚹)你(nǐ )了吗?你说(shuō )人是看见(🍴)(jiàn )一(🐴)个楼里(🚆)的(de )一(🤯)块木雕(diāo )想到五百年前云淡风轻(✂)的(de )历(🦉)史故事(🔜)(shì )的(👽)(de )几率大还(hái )是看见一(yī )张(🧗)床上的(😹)一个(😍)污点想(xiǎng )到(🐨)五个钟头前风起云涌的(de )床(💒)上故事(🎫)(shì )几(🥈)(jǐ )率大? 我说(👉)(shuō )：只要你(nǐ )能想出来，没(🏟)有配件我们(🗻)可以帮你定(👂)(dìng )做。