第(dì )一次(cì )真正(💾)去(🔤)远一(yī )点的地方是一个人(🎄)去(🥚)(qù )北京(jīng )，那时(shí )候坐(zuò )上火(👤)车真是感触不已(yǐ )，真有点少(🎀)(shǎ(🌠)o )女怀(huái )春的样子，看窗(chuāng )外(🎎)景(🈶)物慢慢移动(dòng )，然后只身(shēn )去(🚪)往一个陌生的地方(fāng )，连(lián )下(👗)了火(huǒ )车去(qù )什么地方都不(🚶)知(📗)道。以后陆陆续(xù )续坐(zuò )了(🥥)几(🔝)次(cì )火车(chē )，发现坐火车的诸(🈵)多(duō )坏处，比如(rú )我睡觉的时(🏠)候(💄)最不喜(xǐ )欢有(yǒu )人打呼(hū(💓) )噜(🛌)，还有大站小(xiǎo )站都要停，恨不(🌪)得看(kàn )见路(lù )边插了(le )个杆(gǎ(💓)n )子(🕤)都要停一停，虽然(rán )坐火车(🥝)有(🎓)很(hěn )多所(suǒ )谓的情趣，但是(shì(🎚) )我想所有声称自(zì )己喜欢坐(🧕)火(huǒ )车旅行的人八成是因(yī(🌛)n )为(🕊)买(mǎi )不起飞(fēi )机票(piào )，就如(➡)同(😡)所有声称车(chē )只是一个代(dà(🙎)i )步工(gōng )具只要(yào )能挪(nuó )动就(💅)可(🎱)以不必追求豪(háo )华舒适品(💦)牌(🥁)(pái )之类的人只是没钱买(mǎi )好(🛍)车(chē )一样，不信(xìn )送他一个奔(💽)(bē(🏓)n )驰宝马沃尔沃看他要(yào )不(👶)要(🧔)(yào )。 我在(zài )上海(hǎi )和北京之间(🚮)来来去去(qù )无数次，有(yǒu )一次(⬇)(cì )从北京回上(shàng )海是(shì )为了(🧦)去(🚻)看全国汽(qì )车拉力赛的(de )上(🥜)海(🔳)站的比赛，不过(guò )比赛(sài )都是(🍔)上(shàng )午**点(diǎn )开始的，所以我在(🍀)床(❤)(chuáng )上艰苦地思(sī )考了(le )两天(✋)要(📂)(yào )不要(yào )起床以后决定还是(🐴)睡(shuì )觉好，因为(wéi )拉力赛年年(😉)有(🔋)。于是(shì )睡了(le )两天又回北(bě(🕞)i )京(♉)了。 此后(hòu )我决定将车的中段(💳)和(hé )三元(yuán )催化器(qì )都拆(chā(🍏)i )掉，一根直通管直接(jiē )连到日(🏞)本(🕋)定(dìng )来的(de )碳素尾鼓上(shàng )，这(🌶)(zhè(⌛) )样车发动起来让(ràng )人热血沸(📲)腾(téng )，一加速便是天摇地(dì )动(🕝)，发(🍫)动机(jī )到五(wǔ )千转朝上的(🛂)时(😙)候更是(shì )天昏地暗，整条(tiáo )淮(🌖)海路(lù )都以(yǐ )为有拖拉机开(🕣)进(🍡)来了(le )，路人纷纷(fēn )探头张望(🖲)，然(🔭)后感叹(tàn )：多(duō )好的车啊，就(👘)是排气管(guǎn )漏气。 电视剧搞到(👹)一(yī )半，制片突(tū )然觉(jiào )得没(📇)意(🌗)思，可能这个(gè )东西出来会(👒)(huì(🚳) )赔本(běn )，于是叫来(lái )一帮(bāng )专(💓)家开了一个研(yán )讨会，会上(shà(🔍)ng )专(🤪)家扭捏作态自以为(wéi )是废(⛄)(fè(⏹)i )话连篇(piān )，大(dà )多都以为自己(🎟)是这个领域里的权(quán )威，说起(🐿)话(🌄)(huà )来都(dōu )一定是如何如何(🐛)，并(🐻)(bìng )且搬出以前(qián )事例说明他(😭)说话很有(yǒu )预见性，这样的(de )人(👆)去公园门(mén )口算命应当会更(☕)有(👢)前(qián )途。还有一(yī )些老(lǎo )家(😺)伙(😼)骨子里还是抗战(zhàn )时的东西(🚲)，却要(yào )装出一副思(sī )想新锐(💖)的(♏)模样，并且(qiě )反复强调说(shuō(🕡) )时(🎤)代已经进入了二十(shí )一世(shì(📫) )纪，仿(fǎng )佛我(wǒ )们都不知道这(🏄)一(⛱)点似的，这样的(de )老家(jiā )伙口(🈚)口(👆)(kǒu )声声(shēng )说什么都要交给年(🔐)轻(qīng )人处理，其(qí )实巴不得所(🍣)有的酒吧(ba )舞厅都改成敬老(lǎ(😍)o )院(💔)。 - 到今年(nián )我发现转眼已经(🔜)四(🌎)年(nián )过去(qù )，而在(zài )序言(yán )里(🦑)我也没有什么好说(shuō )的，因为(👁)要(👗)(yào )说的(de )都在正文里(lǐ )，只是四(🏣)年来不管至(zhì )今还是喜欢(huā(🚂)n )我的，或者痛恨我的(de )，我(wǒ )觉得(🌥)都(🔛)(dōu )很不(bú )容易。四年的执著(🤓)是(🦅)很大的执著(zhe )，尤(yóu )其是痛(tòng )恨(💞)一(yī )个人四年我觉得比喜(xǐ(🚩) )欢一个人四(sì )年更加厉害。喜(🌨)欢(🌔)只(zhī )是一种惯性，痛(tòng )恨却需(🥇)要不(bú )断地鞭策自己才行。无(⏯)论(lùn )怎么样(yàng )，我(wǒ )都谢谢大(⚫)家(🕳)能够与我(wǒ )一起安静或(huò )者(🐨)飞(fēi )驰。 在这方(fāng )面还是香港(🐾)的编辑显(xiǎn )得简洁专业(yè )，并(🎬)且(😉)一句话就把这(zhè )个问(wèn )题(🔩)彻(📍)底(dǐ )解决(jué )了。香港的答案是(🍍)：开得离沟远(yuǎn )一点(diǎn )。 - 如果(🗃)(guǒ )在内(nèi )地，这个问题的回答(🎫)(dá(📍) )会超过一千(qiān )字，那些连自己(🐾)的车(chē )的驱动方式都不(bú )知(😃)道的记者(zhě )编辑肯定会分车(😁)的(📄)驱(qū )动方(fāng )式和油(yóu )门深(shē(😋)n )浅的控制和车身重量(liàng )转移(🧡)等等回(huí )答到(dào )自己都忘记(📻)(jì(📟) )了问题是什么。 我们(men )之所以(🥍)能(🐵)够(gòu )听见对方说话是因为(wé(👊)i )老夏(xià )把自己(jǐ )所有(yǒu )的钱(🐣)都买了车，这意味着，他没(méi )钱(🔟)买(⛺)(mǎi )头盔了(le )。 我(wǒ )出过的书连这(🕶)本就是(shì )四本，最近(jìn )又出现(🚩)了伪本《流氓(máng )的歌舞》，连同(tó(📳)ng )《生(🌊)命力》、《三重门续》、《三重(chóng )门(🍝)外》等，全部都是挂我名而非(fē(🥓)i )我写，几乎(hū )比我(wǒ )自己出的(🍃)书(🍛)(shū )还要过。 最后我说：你是(🗻)不(🥘)是喜(xǐ )欢两个位子的，没顶(dǐ(🕕)ng )的那(nà )种车?