第一是(shì )善于(🚻)打(😝)边路(lù )。而且是(🚨)太(🏼)(tài )善于了，往往中间一个(📸)对(🏽)方的人没有，我们(🦁)也要往(💈)(wǎng )边上挤，恨(hèn )不(🖲)能(🔑)十一个(gè )人全在边线上(🏁)站(🛃)成一队。而且中国(🍄)队的(de )边路打得太(tài )揪心(🚛)了(🥁)，球(qiú )常常就是压(🈳)(yā )在边(🎫)线上滚，裁判和边(🎙)裁(🦈)看得眼珠子都(dōu )要弹出(🚀)来(😀)了(le )，球就是不(bú )出(⭐)界，终于(📥)(yú )在经过了漫长(🚡)的(📛)拼脚和拉扯以后，把那(nà(🛣) )个(🍣)在边路纠(jiū )缠(🔹)我(🚆)们的家(jiā )伙过掉，前面一(🚻)片(📷)宽广，然后那哥儿(🦍)们闷头(♐)一带，出界。 我在(zà(🚦)i )北(🕋)京时候的(de )一天晚上，接到(💎)一(🔟)个电话，是一个外(🧖)地(dì )的读者，说(shuō )看了我(🚊)的(🗨)新(xīn )书，觉得很(hě(🦉)n )退步，我(🌠)说其实是我进步(🐡)太(🗳)多，小说就(jiù )是生活，我(wǒ(🏎) )在(👁)学校外面(miàn )过了(📍)三年的(de )生活，而你们的变(👔)化(🧙)可能仅仅是从高一(yī )变(👆)成(➡)了高三(sān )，偶像(✊)从(🌺)张(zhāng )信哲变成了F4而已，所(🗾)以(💆)根本不在一个欣(⏮)赏的层(🏧)次上(shàng )。我总不能(🌲)(né(🐆)ng )每本书都上(shàng )学啊几班(👠)啊(🎳)的，我写东西只能(🌮)考虑到我(wǒ )的兴趣而不(🥖)(bú(🕯) )能考虑到你(nǐ )们(✂)的兴趣(🧤)。这是一种风格。 最(👱)后(🌉)我说：你是不是喜(xǐ )欢(🏣)两(🕡)个位子(zǐ )的，没顶(🍗)的(de )那种车? 不幸(xìng )的是，开(🍲)车(🚡)的人发现了这辆摩托车(➗)的(🚣)存(cún )在，一个急(🆑)(jí(🚿) )刹停在路上(shàng )。那家伙大(⛏)难(🏠)不死，调头回来指(🍧)着司机(🕧)骂：你他妈(mā )会(😦)不(🔺)会开车(chē )啊。 我刚刚(gāng )明(💄)白(🌞)过来是怎么回事(💶)情，问：你见过有(yǒu )哪个(🎯)桑(🐍)塔那(nà )开这么快(🥐)的(de )吗? 不(🌌)过北京(jīng )的路的(🍴)确(✉)是天下的奇观，我在看台(❣)湾(🌷)的(de )杂志的时候(hò(🥇)u )经常看见台(tái )北人对台(🍞)北(🚑)(běi )的路的抱怨，其(💎)实这还(🥔)是(😂)说明台湾人见(🤤)(jià(🍜)n )识太少，来(lái )一次首都开(♒)(kā(👎)i )一次车，回(huí )去保(🦂)证觉得(🔐)台北的路都平得(🎃)像(🕘)F1的赛道似(sì )的。但是台(tá(🎧)i )湾(📤)人看问题(tí )还是(➡)很客观的，因为所有抱怨(🤳)的(🦎)人都指(zhǐ )出，虽然(🍣)路(lù )有(🥖)很多都是(shì )坏的(🧀)，但(👰)是(shì )不排除还有部分是(👍)很(Ⓜ)好的。虽然那些好(😚)(hǎo )路大部分都(dōu )集中在(🏦)市(✏)政(zhèng )府附近。 我(wǒ(🌲) )没理会(💠)，把(♋)车发了起来，结(🕠)果(🔷)校警一步(bù )上前，把钥(yà(😂)o )匙(🏡)拧了下来(lái )，说：(🎿)钥匙(shí(🥓) )在门卫间，你出去(👥)的(🍪)时候拿吧。