当(🏕)我看见(jià(😜)n )一(🌡)个(gè )地方(😳)很(hěn )穷的时候我会(huì )感叹它很穷(🏄)而不会(huì(💚) )去刨根(gēn )问(😠)底翻遍资(⏲)料去研(yán )究它为(wéi )什么(🤖)这么穷。因(📽)为这不关(📋)我(🗑)事。 到了上(🌀)(shàng )海以后，我借钱在(zài )郊(🎤)区租(zū )了(👃)一个房间(🔝)，开(✍)始正儿八(🥪)(bā )经从事(shì )文学创(chuàng )作，想要用稿(🌍)费生(shēng )活(📅)，每(měi )天白(🔋)天(🤼)就把自(zì(🐬) )己憋(biē )在家里(lǐ )拼命写(🤶)东西，一个(🐾)礼拜里面(📮)一(🔄)共(gòng )写了(🎪)三(sān )个小说，全投(tóu )给了(🕡)(le )《小说(shuō )界(🥇)》，结果没(mé(📩)i )有音讯，而我(💿)所有(yǒu )的(🔏)文学(xué )激情都耗费在这(🚫)三(sān )个小(🏊)说(shuō )里面(📂)。 天(👯)亮以(yǐ )前(🔪)，我沿着河岸送(sòng )她回家(🏖)(jiā )。而心中(🐞)仍然怀念(🚷)(nià(📁)n )刚刚逝(shì(🕖) )去的午夜，于(yú )是走进城市之中，找(🕴)到了(le )中学(🍿)时代的那(🎿)条(💯)街(jiē )道，买(🤙)(mǎi )了半打啤酒，走进(jìn )游(🕵)戏机(jī )中(🍬)心，继续我(🍶)(wǒ(📚) )未完的旅(✅)程。在香(xiāng )烟和啤(pí )酒的(😤)迷幻之中(🎛)(zhōng )，我(wǒ )关(🐤)掉电(diàn )话，尽(🍨)情地挥(huī(⏰) )洒生命。忘记了时(shí )间的(😍)流(liú )逝。直(⚾)到家人(ré(🔪)n )找(🍩)到(dào )我的(🔡)FTO。 这天晚上我就(jiù )订了一(😣)张去北京(🏯)的(de )机票，首(☕)都(😜)机场打了(🐬)个车(chē )就到北(běi )京饭店，到了(le )前台(🚆)我发现这(🎒)是一(yī )个(😩)五(😄)星(xīng )级的(🙏)宾馆，然后我(wǒ )问服务(wù(💾) )员：麻烦(🗄)你帮(bāng )我(🆖)查(🔝)(chá )一下一(🏀)(yī )个叫张一凡的(de )人。 不幸(🏚)的是，开(kā(💝)i )车的人(ré(📅)n )发现了这辆(🙀)摩(mó )托车(🐧)(chē )的存在(zài )，一个急刹停(📟)(tíng )在路上(🤲)。那家伙大(🌐)(dà(🐎) )难不死(sǐ(👑) )，调头回来指(zhǐ )着司(sī )机(🔆)骂：你他(📟)妈会不会(🍵)(huì(🍳) )开车啊。 注(🖌)①：截(jié )止本文(wén )发稿时，二环路(🚰)已(yǐ )经重(🕕)修(xiū )完成，成(🦏)为北(běi )京(🤙)最平的一条环路(lù )。 我说(🎂)(shuō )：搞不(🕸)出来，我的(❌)(de )驾(🔂)照都(dōu )还(👙)扣在里面呢(ne )。 我说：行(há(👥)ng )啊，听说你(⚽)在(zài )三环(🏔)里面买了个(🍥)房(fáng )子? 我(🏢)们(men )忙说正是此地(dì )，那(nà(⏹) )家伙四(sì(🤡) )下打量一(🎾)下(🛸)说(shuō )：改(💆)车的地方应该(gāi )也有洗(🔭)(xǐ )车吧?