第一次(🚵)(cì )去北京是因为(wé(💐)i )《三(👱)重门》这本(běn )书(shū(🔁) )的(🥈)一些出版前的(🕰)(de )事宜，此时觉得北(bě(😮)i )京(💣)(jīng )什么都不好，风(🐙)沙(🥖)满天，建(jiàn )筑(zhù(🙈) )土气，如果不说(shuō(🏅) )这(🚍)是(🤳)北京还没准给(gě(⛩)i )谁(⌛)西部大开发掉(🏵)(diào )了。我觉得当(dāng )时(🔞)(shí(😋) )住的是中国作(zuò(🍧) )家(🔟)(jiā )协会的一个(🐪)宾馆，居然超过十一(🎾)点(diǎn )钟要关门，幸(xì(💫)ng )好(🚻)(hǎo )北京的景色(🌔)也(yě )留(liú )不住我逛(🎧)到半夜(yè )，所以早早(🤒)躲(✴)在里(lǐ )面看电视(👓)，看(🦄)(kàn )了(le )一个礼拜(🚎)电视(shì )回(huí )去了，觉(🍻)得(🆒)上海(hǎi )什么都好(➕)，至(💅)少不(bú )会一个(🛳)饺子比馒(mán )头还(🖖)大(🚗)。 次(🔨)日(rì )，我的学生生(🙇)涯(🕧)结(jié )束，这意味(🚖)着，我(wǒ )坐火车再也(👖)不(🤺)能(néng )打折了。 此事(🗞)(shì(🏉) )后(hòu )来引起巨(🚚)大社(shè )会(huì )凡响，其(🥪)中包括老(lǎo )张的老(🚿)伴(🗣)和他离(lí )婚。于(🚒)是我又(yòu )写(xiě )了一(📙)个《爱情(qíng )没(méi )有年(😯)龄(🚽)呐，八十(shí )岁老人(🍵)为何离婚》，同样发(🕯)表。 路(lù )上我疑惑的(😮)是(🕦)(shì )为(wéi )什么一样(⛹)的(🧠)艺术(shù )，人家可(🍩)以卖艺，而我写作(🧐)却(🏠)想(❣)卖(mài )也卖不了，人(🛫)(ré(🌝)n )家(jiā )往路边一(🌌)坐唱几(jǐ )首歌就是(🚢)穷(⏩)困的艺(yì )术家，而(🌺)我(🛬)往路(lù )边一坐(🍝)就是乞(qǐ )丐(gài )。答案(👂)是：他(tā )所(suǒ )学的(🕛)东(🍚)西不是每个(gè(🍆) )人都会的，而我(wǒ )所(🦏)会的东西是(shì )每(mě(🌟)i )个(🥇)人不用学都(dōu )会(🌥)(huì )的。 站在这里，孤(🗿)单地，像黑夜一(yī )缕(🎤)(lǚ(🐅) )微光，不在(zài )乎(hū(🐱) )谁(🌠)看到我发亮(lià(😊)ng ) 反(fǎn )观上海，路是(🎊)平(🐩)(pí(🎆)ng )很多，但是一旦修(⏱)(xiū(🏃) )起路来让人诧(🍐)异(yì )不已。上海虽(suī(👽) )然(🚉)(rán )一向宣称效率(📊)高(💿)(gāo )，但是我见过(👄)一座(zuò )桥修了半年(🛁)的，而且让人不能(né(🔧)ng )理(🌶)(lǐ )解的是这座(👍)桥(qiáo )之(zhī )小——小(🍳)到造这个(gè )桥只花(🌠)了(🤖)两个月(yuè )。 后来我们没(méi )有(yǒu )资金(🖥)支撑下去(qù )，而且我(💻)已(🥀)经失去(qù )了对改(😬)车(📠)的兴趣，觉(jiào )得(🤥)人们对此(cǐ )一(yī )无(🙅)所(🏦)知，大部(bù )分(fèn )车(🎚)到(🥤)这里都是来(lá(🏽)i )贴个膜装个喇叭之(🥇)(zhī(🤜) )类，而我所感兴(xì(😦)ng )趣(⏬)的，现在都(dōu )已(🗃)(yǐ )经满是灰尘。 我(wǒ(🔃) )当时只是在观察并(📱)(bì(♉)ng )且不解，这车为(💅)(wéi )什么还能不报(bà(💓)o )废(fèi )。因为这是89款(kuǎ(🔽)n )的(💜)(de )车。到现在已经十(shí )三年了。