不(♎)像文(wén )学，只是一(yī )个非(fēi )常(cháng )自恋的人去满足一些有(yǒu )自恋倾向的(🎳)人罢了(le )。 我(😄)在北京时(♏)候的一天(😢)(tiān )晚(wǎn )上，接到一个电(diàn )话，是(shì )一个外地的读者(zhě )，说看了我的新书，觉得(dé )很退(😯)步，我说其(🧀)实(shí )是我(🔁)进(jìn )步太多，小说就(jiù )是(shì )生活(huó )，我在学校(xiào )外面过(guò )了三年的生活，而(ér )你们(🙏)的变化可(🏞)能仅仅是(💠)(shì )从(cóng )高一变成了高三(sān )，偶像(xiàng )从张信哲变(biàn )成了(le )F4而(ér )已，所以根本(🌡)不在一个(🔛)(gè )欣赏的(⛄)层次上。我(📰)(wǒ )总不能每本书都上学啊(ā )几(jǐ )班啊(ā )的，我写东(dōng )西只能(néng )考虑到我的兴趣(🌶)(qù )而(ér )不(🌧)能考虑到(🈹)你们的兴趣(qù )。这是一种风格。 总之就(jiù )是在下雨的(de )时候(hòu )我(wǒ )们觉(jiào )得无聊，因(🛍)(yīn )为这样(🛥)(yàng )的天气(🐭)不能踢球飙(biāo )车到处走动，而在晴天(tiān )的(de )时候我们也觉得(dé )无聊，因为(🚕)这样的(de )天(🚪)气(qì )除(chú(🚱) )了踢球飙(🐐)车到处走动以(yǐ )外，我们无所事事(shì )。 路上我疑惑的是为什(shí )么(me )一样(yàng )的艺术，人(🕔)(rén )家可以(🙌)(yǐ )卖艺，而(🏪)我写作(zuò )却(què )想卖也卖不了，人家往(wǎng )路边一坐唱几首歌(gē )就是穷(qióng )困的艺术(⏱)家(jiā )，而(é(💩)r )我(wǒ )往路(🏜)(lù )边一坐就是(shì )乞丐。答案是：他所学的(de )东西不是每个人都会的(de )，而我(👅)所会的东(🎛)西(xī )是每(🍮)个(gè )人不(💃)用学都(dōu )会的(de )。 这天老夏将车拉到一百(bǎi )二十迈，这个速度(dù )下大家都(🚞)是眼泪横(🚹)飞，不(bú )明(Ⓜ)真(zhēn )相的(✉)人肯定(dìng )以为这(zhè )两个傻×开车都(dōu )能(néng )开得感动得哭出来。正(zhèng )当我们以为(👗)我们是(shì(🥅) )这条马(mǎ(🐑) )路上飞得最(zuì )快的(de )人(rén )的时(shí )候，听见远(yuǎn )方传来(lái )涡轮增压引擎的(💺)吼(hǒu )叫声(🏥)，老夏稍微(⏯)减慢速(sù(➰) )度(dù )说：回头看看是(shì )个什么(me )东西? 我喜欢(huān )车有(yǒu )一(yī )个很重要的(⤴)原因是赛(🕵)车(chē )这个(🚊)东西快就(💎)是快(kuài )，慢就是慢，不像所谓(wèi )的(de )文艺(yì )圈，说人的(de )欣赏水(shuǐ )平不一样，所以(yǐ )不(bú(🥑) )分好坏。其(🕑)实文学这(🤕)个(gè )东西好坏一看就能(néng )知道，我认识的一(yī )些人(rén )遣(qiǎn )词造(zào )句都(🍫)还停留(liú(👑) )在未成(ché(🆙)ng )年人阶段(🆕)，愣说是(shì )一种风格也没有办法。 年(nián )少时，我喜欢去(qù )游戏中(zhōng )心玩赛(🚑)车游(yóu )戏(🐚)。因(yīn )为那(🍜)可以不用(🕰)面对后果(guǒ )，撞车既不会被送(sòng )进医院，也不需要金钱(qián )赔(péi )偿。后来长大了(le )，自己(👛)(jǐ )驾车外(🥫)出，才明白(⏭)(bái )了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小(xiǎo )心，尽(jìn )量避免碰到(dào )别的(🌏)(de )车(chē )，这(zhè(🗿) )样即使最(⛽)刺激的赛(🔇)(sài )车游戏也变得乏味(wèi )直到和她坐上FTO的那夜。 这(zhè )就是为什么我在(zà(🐋)i )北京一(yī(🙉) )直考虑要(❕)一个越(yuè(🔑) )野(yě )车。 然后我终于从一个(gè )圈里的人那儿打听(tīng )到一凡换了个电话，马(mǎ )上(shà(👳)ng )照人(rén )说(🎅)的打过去(🙈)(qù )，果然(rán )是一凡接的，他惊(jīng )奇地问：你怎么知道这(zhè )个电话? 此后我决定(dìng )将(❎)车的(de )中段(📔)和三元(yuá(♌)n )催化(huà )器(qì )都拆掉，一根直通管直(zhí )接连到日本定来的(de )碳素尾鼓上，这(📐)样车发(fā(🍝) )动(dòng )起来(🎡)让人热血(🧔)沸(fèi )腾，一(yī )加速便是天摇地(dì )动(dòng )，发动机到五千转朝上(shàng )的时候更是天昏地(🦅)(dì )暗，整条(⛰)淮海路都(🌃)以为(wéi )有(yǒu )拖拉(lā )机开进来了(le )，路人(rén )纷纷探头张望，然(rán )后感叹：多好的车啊(🎙)，就是排气(📔)管漏气。