我上(👡)海(hǎi )住的地(🅾)(dì )方到我父母这(zhè )里(🔦)经过一条国(🥅)(guó )道(🏘)，这(zhè )条国道(🎏)常年大(dà )修(xiū )，每次修(💪)路一(yī )般都(🥦)要(yà(🎲)o )死掉几个人。但是(👺)这条(🈶)路却(què )从来(🚦)不(bú )见平整(zhěng )过(🥎)。这(zhè )里不是批评(💊)修(xiū(🏺) )路(lù )的(✈)人，他(💉)们非常勤奋(fèn )，每次看(🦅)见他(➗)(tā )们总(⛸)是(shì(🐟) )忙得大汗淋漓(lí(🤔) )。就是不知道(dào )他(💋)们在(zài )忙什(🌴)么(me )而(👗)已。 当年春天中旬(😴)，天气(🌬)开(kāi )始暖和(🌱)。大家(jiā )这才开始新的(🛡)(de )生活，冬天的(🛰)寒冷(💅)让(ràng )大家心(🥣)有余悸(jì )，一些人甚至(⬇)可以看(kàn )着(🎆)(zhe )《南方(⏮)日报》上南方(fāng )两(⛳)字直(📇)咽口水(shuǐ )，很(❓)多人复苏(sū )以后(🤣)第(dì )一件事(shì )情(🚱)就是(🥨)(shì )到处打听(🚊)自己(jǐ )去(qù )年的仇人(🏧)有没(🖤)有冻死(🎒)(sǐ )。还(🚨)有人一觉(jiào )醒来(🎭)发(fā )现自己的姑(🍧)娘(niáng )已经跟(🔏)比自(🎑)己(jǐ )醒得早(zǎo )的(🦓)人跑(🗒)(pǎo )了，更(gèng )多(🚯)人则是有事没(méi )事往(👊)食(shí )堂跑，看(😽)看今(🎱)(jīn )天的馒头(🚥)是否(fǒu )大过往(wǎng )日。大(🚤)家都(🔊)觉(jiào )得(👼)秩序(🚇)一片混(hún )乱。 我的(🤛)特长(🍛)是几乎(hū )每(🍣)(měi )天都要因为不(📹)(bú )知名的(de )原因磨(🌘)蹭到(🥍)天(tiān )亮睡觉(🚕)。醒来(lái )的时候(hòu )肚子(🕙)又(yò(🔒)u )饿了，便(🤹)考虑(❤)去什么(me )地(dì )方吃(🏂)饭。 说完觉得自(zì(🥘) )己很矛盾，文(❇)(wén )学(🏒)这样(yàng )的东西太(😇)复杂(💛)(zá )，不畅销了(🙌)人(rén )家说你(nǐ )写的东(🔔)(dōng )西没有(yǒ(🥃)u )人看(🕤)，太畅销了(le )人(😅)家说(shuō )看的人多的不(🤞)(bú )是(🐔)好东西(🎧)，中(zhō(🎪)ng )国不在(zài )少数的(🔮)作家(🗼)专(zhuān )家学者(⏰)希望我(wǒ )写的东(🎻)西再也没人看(kà(📐)n )，因为(📹)他们写的(de )东(🌗)西没(méi )有人看，并且(qiě(🏤) )有不(🔝)在少数(🗜)的(de )研(🤡)究人(rén )员觉得(dé(💕) )《三重(chóng )门》是本垃(🛌)圾(jī )，理由是(🦀)像这(🧜)样用人物(wù )对话(✊)来凑(🧢)字数(shù )的学(👐)生(shēng )小说儿童文学(xué(👭) )没有文学价(💵)值(zhí(😟) )，虽然(rán )我的(💄)书(shū )往往几(jǐ )十页不(🧗)出现(🌺)一句(jù(🌨) )人物(🚊)对(duì )话，要对话起(👊)(qǐ )来(🏿)也不超过五(👅)(wǔ )句话。因为我觉(🍗)得人(rén )有的时候(💆)说话(🛋)(huà )很没有意(🌛)思。 第二天(tiān )中(zhōng )午一(🏈)凡打(🆔)我电(dià(🍫)n )话说(🤤)他(tā )在楼下，我马(🔴)(mǎ )上下去，看见(jià(🍋)n )一部灰(huī )色(⤴)的奥(🎠)(ào )迪TT，马(mǎ )上上去(🌜)恭喜(✍)他梦(mèng )想成(🔒)真。我坐在他的(de )车上绕(🎣)了北京(jīng )城(🔘)很久(🈵)(jiǔ )终于找到(🕞)一个(gè )僻静的地方，大(🐼)家吃(🔹)(chī )了一(📅)个中(😛)饭，互相说了几句(🔜)吹(chuī(♟) )捧的话(huà )，并(🥝)且互相表(biǎo )示真(🐻)想活得像(xiàng )对方(🧡)一(yī(🍿) )样，然后在买(🧣)(mǎi )单的时候大家(jiā )争(👙)执半(⤵)个钟头(🏳)有余(➖)，一(yī )凡开车将我(💥)送(sòng )到北京(jīng )饭(🌨)店贵宾楼，我(➕)们握(🏍)手依依(yī )惜别，从(🛎)此以(🛹)(yǐ )后再也(yě(💋) )没有见过面。 我(wǒ )们之(🌴)所以能够听(🛡)见对(🍙)(duì )方说话是(🔱)因为(wéi )老夏把(bǎ )自己(🛵)所有(🎴)的钱(qiá(🚂)n )都买(⚡)了车，这(zhè )意味着(✂)(zhe )，他没(🏴)钱买头(tóu )盔(😠)了。 我在上海(hǎi )和(🌫)北京(jīng )之间来来(✌)去去(😓)(qù )无数次，有(🏼)一(yī )次从北(běi )京回上(🆒)海是(📉)为(wéi )了(🌹)去看(💺)全国汽(qì )车拉力(🌉)赛的上海站的比(💟)(bǐ )赛，不过比(🚔)赛(sà(🥣)i )都是上(shàng )午**点开(🏮)始的(🍘)，所以我在床(🔱)上(shàng )艰苦地(dì )思考了(🚛)(le )两天要(yào )不(🚣)要起(💤)床以后决(jué(💚) )定还是睡觉好，因为(wé(🛬)i )拉力(💏)赛年年(🍮)有(yǒ(🌴)u )。于是(shì )睡了两天(🍹)又回(huí )北京了。 到(👸)今(jīn )年我发(fā )现(🥦)转眼已经四(sì )年(🎤)过去(🏍)，而在序(xù )言(🏓)里我(wǒ )也没有什么好(🍟)(hǎo )说的，因为(🔇)要(yà(⏰)o )说的都(dōu )在正文里，只(zhī )是四年来(💕)不管(guǎn )至今(🍀)还是(🏵)喜欢我的，或(huò )者(💋)痛恨(💒)我的，我觉得(⛰)(dé )都很不容易。四年的执著是(shì )很(🙋)大的(🈺)(de )执著，尤其是(🍦)(shì )痛恨一个人四年(niá(🍗)n )我觉(🥎)得比喜(🐮)欢一(🍒)个人(rén )四年更加(💛)厉害(hài )。喜欢(huān )只(💙)是一种惯性(xìng )，痛(🎽)恨却需要(yào )不断(😥)地(dì(👃) )鞭策自己才(🔬)行(háng )。无论怎么样，我都(🏉)谢(xiè )谢大家(🙎)能够(🚊)与(yǔ )我一起安静或(huò )者飞驰(chí )。 我(😞)在(zài )北京时(✂)(shí )候(🥉)的一天晚上(shàng )，接(😐)到一(🗄)个电话，是一(🗺)(yī )个外地的读者(zhě )，说看(kàn )了我的(🤱)新书(🎼)，觉得很退步(📑)，我说其(qí )实是我(wǒ )进(🍣)步太(🍒)(tài )多，小(🖐)说就(⛎)是生(shēng )活，我在学(🕎)校外面过(guò )了三(🥊)年的生活(huó )，而你(🧜)(nǐ )们的变化可能(🚨)(néng )仅(🌜)仅是从高一(⛔)(yī )变成了(le )高三，偶像从(🐿)(cóng )张信哲变(🚽)成了(🧦)F4而(ér )已，所(suǒ )以根本不在一(yī )个欣(🐀)赏的层次(cì(🦔) )上。我(🌙)(wǒ )总不能(néng )每本(🐈)书(shū(💣) )都上学啊几(🥄)班(bān )啊的，我写东西只能考(kǎo )虑到(😏)我的(📘)兴趣(qù )而不(🛐)能(néng )考虑到你们的(de )兴(🕉)趣。这(💱)是一(yī(👤) )种风(🎷)格(gé )。 我说(shuō )：只(🐄)要(yào )你能想出来(🌞)，没(méi )有配件我们(🚸)可以帮你(nǐ )定做(🏆)。