第一次真(🍼)正(zhèng )去(qù )远一点的(👱)地方(fāng )是(🏳)一个人去(✴)北(běi )京，那(⬇)时(🤽)候坐(zuò )上(shàng )火车真(🌸)是感(gǎn )触(🏆)(chù )不已，真有(yǒu )点(diǎ(🐌)n )少女怀春(🚙)的(de )样(yàng )子(🗯)，看窗外景(👚)(jǐng )物慢慢(➕)移动，然后只身去往(✋)(wǎ(🦐)ng )一个陌生(📓)的地(dì )方(😂)，连下了火(🍗)(huǒ )车去什么地方(fā(🕊)ng )都不知道(🍩)。以(yǐ )后陆(👤)陆续续坐(❔)(zuò )了几次(📌)火车，发现坐(📆)火车的诸(🚻)多坏处，比如我(wǒ )睡(📂)觉的时候(🈷)(hòu )最(zuì )不喜欢有人(🤬)(rén )打(dǎ )呼(🍯)噜，还有(yǒ(🍌)u )大(dà )站小(🛐)站(🎫)都要停(tíng )，恨不得看(🌓)见(jiàn )路边(👃)插了个杆(gǎn )子(zǐ )都(♑)要停一停(🏰)(tíng )，虽然坐(🕘)火车(chē )有(🌶)(yǒu )很多所(🆔)谓的(de )情(qíng )趣，但是我(🌷)想(🦇)(xiǎng )所有声(🏡)称自己(jǐ(🏟) )喜欢坐火(🤲)车旅(lǚ )行的人八成(💸)是(shì )因为(🏃)买不起飞(🧤)(fēi )机票，就(♏)如同(tóng )所(🕚)有声称车只(😚)(zhī )是一个(🎚)代步工(gōng )具只要能(😴)挪动就可(😰)以不必追求豪华舒(🖨)适品牌之(🤣)(zhī )类的人(🦅)只是(shì )没(🏬)(mé(🙂)i )钱买好车一(yī )样(yà(🕌)ng )，不信送他(📊)(tā )一(yī )个奔驰宝马(📸)沃(wò )尔沃(🛎)看他要不(🎆)(bú )要。 当年(🙌)始终(zhōng )不(🥚)(bú )曾下过像南(nán )方(🔬)(fā(⛲)ng )一样连绵(💳)不(bú )绝(jué(👽) )的雨，偶然(😧)(rán )几(jǐ )滴都让我们(🐏)误(wù )以为(🛵)是楼上的(🔣)(de )家伙吐痰(😖)不慎(shèn )，这(♟)样的气候(hò(🎆)u )很是让人(🤷)感觉(jiào )压抑，虽然远(🎗)(yuǎn )山远水(🖐)空气清(qīng )新，但是我(🖖)们(men )依旧觉(🏑)得这个地(🛳)方空旷无(🖌)聊(🚼)，除了一次偶然吃(chī(💛) )到一家小(🥐)店(diàn )里(lǐ )美味的拉(🏞)面(miàn )以(yǐ(💆) )外，日子过(😆)(guò )得(dé )丝(💞)毫没有亮(🧟)色(sè )。 还有一个家(jiā(🈁) )伙(📃)近视，没看(kàn )见(jiàn )前(➗)面卡车是(🐰)(shì )装(zhuāng )了钢板的，结(🔭)(jié )果被钢(🚕)筋削(xuē )掉(🚨)(diào )脑袋，但(🛰)是这(zhè )家(🅾)伙还不依不(🥡)(bú )饶，车子(📈)始终(zhōng )向前冲去。据(✅)(jù )说当时(😢)的卡车(chē )司机平静(🍲)地说(shuō )：(🥇)那人厉害(⛔)，没头了都(㊙)开(✍)这(zhè )么快。 而我所惊(💬)奇的是那(🏡)帮家伙，什么极速(sù(🛌) )超(chāo )速超(🙂)极速的(de )，居(🐒)然能不搞(🕳)(gǎo )混(hún )淆(😐)车队的名(míng )字(zì )，认(📘)准(🗡)自己的(de )老大。 说真的(🐌)(de )，做教师除(🤬)了(le )没(méi )有什么前途(🧗)(tú )，做来做(📅)去还(hái )是(🐴)(shì )一个教(💵)师以(yǐ )外(🏹)(wài )，真是很幸(🛡)福(fú )的职(👚)业了。 - 如(rú )果在内地(🚣)，这(zhè )个问(👽)题的回答(dá )会超过(🚀)一千字(zì(🌸) )，那些连自己(jǐ )的车(🔦)的(🕳)驱动方(fāng )式都不知(🍒)道的(de )记者(🌈)编辑肯定会分车的(🚹)驱动方式(🐐)和油门深(🐞)浅(qiǎn )的(de )控(➰)制和车身(🚇)(shēn )重(chóng )量转移等等(dě(🤕)ng )回(huí )答到自己都忘(🏪)(wàng )记了问(🔜)题是什(shí )么。 我深信(🌑)这(zhè )不是(♊)一个偶然(🖱)(rán )，是多年(⤵)煎熬(áo )的(de )结果。一凡(fá(🐜)n )却(què )相信(🎤)这是一个(gè )偶然，因(😟)为他(tā )许(🌴)多朋友多(🏢)年(nián )煎熬(🤯)而没有结(🍉)(jié )果，老枪却乐(lè )于(🐍)花(🔘)天酒地，不思考此类(❓)问(wèn )题。 到(🚰)了上海(hǎi )以后，我借(🧦)钱在郊区(⚫)租了一个(🚟)房间，开始(🙁)正儿八经(🙂)从事文(wén )学(xué )创作，想(📹)要(yào )用(yòng )稿费生活(📑)，每(měi )天白(🔙)天就把自(zì )己憋在(📧)家里拼(pī(🍕)n )命写东西(🕟)，一(yī )个礼(⛽)拜里面一(yī )共(gòng )写了(📝)三个小(xiǎ(〰)o )说(shuō )，全投给了(le )《小说(👕)界》，结(jié )果(⏩)没有音讯(📣)，而我所有(📲)的文(wén )学(🌞)激情都耗费(fèi )在这(🥅)三(🕎)个小说(shuō )里面。 然后(⛪)我(wǒ )推车(🌵)前行，并(bìng )且越推越(🎄)悲愤(fèn )，最(🍢)后把车扔(🍪)在地上，对(💃)围观的人(💞)说：这车我不要了，你(🍺)(nǐ )们(men )谁要谁拿去(qù(🏢) )。