第一次真正(😇)去(💗)远(🎭)(yuǎn )一点的地方(fāng )是一个人去(qù(🦐) )北(⬆)京(🎑)，那时(shí )候坐上(💤)火(🤑)车真是感触不已，真有点少女(nǚ(🚏) )怀(🍗)春的样子(zǐ )，看窗外景(jǐng )物慢慢(🚎)移(🦗)动(🌇)(dòng )，然后只身去往(📀)一个陌生的(de )地(🔷)方，连下(xià )了火车(⭐)去(🙀)什(🏡)(shí )么地方都不(bú )知道。以后陆(🌈)陆(🐍)续(🚇)续坐了几次火车，发(fā )现坐火车(💁)的(🐰)(de )诸多坏处，比如(🍮)我(🗓)睡(🍬)觉(jiào )的时候最不喜欢有人打(💰)呼(🕊)噜(🔎)，还有大站(zhàn )小站都要停(tíng )，恨不(🔋)得(😪)看(⭕)(kàn )见路边插了(📨)(le )个(🌞)杆子都要停一停，虽然坐火车有(🐬)很(❗)多(duō )所谓的情趣(qù )，但是我想(xiǎ(🈸)ng )所(🏆)有(🔇)声称自(zì )己喜欢(🆖)坐火车旅行的(🐭)人八成(chéng )是因为(✊)买(🏘)不(🐟)(bú )起飞机票，就如同所有(yǒu )声(🕑)称(🥕)车(📉)只是一个代步工具只要能挪动(💍)就(🚏)(jiù )可以不必追(🍐)(zhuī(🥟) )求(🏐)豪华舒适(shì )品牌之类的(de )人只(🐧)是(📜)没(🔽)钱买好车一样，不信送他一个(gè(🐲) )奔(🗄)驰(🤒)宝马沃(wò )尔沃(💔)看(📎)他要(yào )不要。 次日(rì )，我的学生生(🕣)涯(📤)结束，这意味着，我坐(zuò )火车再也(🦃)不(👝)(bú(🐘) )能打折了。 反观上(🔉)海，路是平很多(🍣)，但是一旦修起(qǐ(🦏) )路(📮)来(🕍)让人诧(chà )异不已。上(shàng )海虽然(🐀)一(🚹)向(🏍)(xiàng )宣称效率高，但是我见过一座(⤴)桥(🤪)修了半(bàn )年的(🐻)，而(🚰)且(🛠)(qiě )让人不能理(lǐ )解的是这座(💤)(zuò(😭) )桥(😜)之小——小到造这个桥只花了(😫)两(🤥)个(🌸)月(yuè )。 有一段时(🐻)(shí(😽) )间我坐在教(jiāo )室或者图书(shū )室(🛺)或(🔎)者走在路上，可以感觉到一种强(🌗)烈(👛)(liè(🙁) )的夏天气息(xī )。这(🥓)样的感(gǎn )觉从(🕦)我高一(yī )的时候(🚤)开(😰)始(🐗)，当年军训，天(tiān )气奇热，大(dà )家(🎛)都(🎻)对(💰)此时(shí )军训提出异(yì )议，但是学(🏇)校(🐟)认为这是对学(📨)生(🌻)的(🚽)一种意(yì )志力的考验(yàn )。我所(🏌)不(🔹)明(🔑)(míng )白的是以后(hòu )我们有三年的(💋)时(😓)间(🛩)任学校摧残，为(🌁)何(🤰)领(lǐng )导们都急于(yú )现在就要看(📟)(kà(🧜)n )到我们百般(bān )痛苦的样子。 然后(💎)就(✴)去(💞)了其他一些地方(🐵)(fāng )，可惜都没(mé(😲)i )办法呆很长(zhǎng )一(😖)段(🗺)时(🌕)间。我发现我其实是一个不适(🤫)宜(㊗)(yí(🚷) )在外面长期(qī )旅行的人，因为我(💐)特(🏡)别(bié )喜欢安定(📦)下(💒)来(🚜)，并且不喜欢有很多事情(qíng )需(📜)要(👸)处(🤶)理，不喜欢走太(tài )长时间的路(lù(🐳) )，不(🚗)喜(🖊)欢走着走着不(🏞)认(🆖)识路了。所以我(wǒ )很崇拜那些(xiē(🚈) )能(😽)到处浪迹(jì )的人，我也(yě )崇拜那(⛓)些(😺)不(🛑)断旅游并且不断(📄)忧国忧民挖(wā(👤) )掘历史的人(rén )，我(📙)想(🎇)作(🗑)为(wéi )一个男的，对于大部分的(✡)地(♐)方(⏮)都应该是(shì )看过就算并(bìng )且马(🔽)上(🤺)忘记(jì )的，除了(🏊)有(🆖)(yǒ(🍔)u )疑惑的东西比如说为什么这(🏔)家(🕵)的(👤)屋顶造(zào )型和别家不(bú )一样或(🐙)者(🐭)那(👊)(nà )家的狗何以(😢)(yǐ(🧢) )能长得像只流氓兔子之类，而并(⏳)不(🌸)会看(kàn )见一个牌坊(fāng )感触大得(🤓)能(🔕)(né(🌁)ng )写出两三万(wàn )个字。 到今年我发(🗻)现转眼已经四年(🔃)过(🌂)去(🛥)(qù )，而在序言(yán )里我也没有(yǒ(🤲)u )什(🆔)么(🍰)好说的(de )，因为要说的都在正文里(🐉)，只(💱)是四年来(lái )不管(🌐)至(🏄)今还(hái )是喜欢我的(de )，或者痛恨(🔌)我(🏃)的(📀)，我觉得都很不容易。四年的执著(📖)(zhe )是(👅)很(🌤)大的执(zhí )著，尤其(📌)是(shì )痛恨一个人四年我觉得比(⏰)喜(💉)欢一个人四(sì )年更加厉害(hài )。喜(🏭)欢(🌯)只(📨)是(shì )一种惯性，痛恨却需要不断(🌦)地鞭策自己才行(🚸)。无(♐)论(⚫)(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢谢大家(jiā(🕯) )能(🤺)够(🏽)与我一(yī )起安静或者飞驰。 又一(🛀)天(🍵)我(wǒ )看见此人车(⏫)(chē(🛣) )停在学校门(mén )口，突然想(xiǎng )起自(🧤)己(🤺)还有一个备用的钥匙，于是马上(🎶)(shà(💳)ng )找(🌚)出来，将(jiāng )车发动(🛍)，并(bìng )且喜气洋洋(yáng )在车上等那(🖋)家(💑)伙出现。那人听见自己车(chē )的声(🐞)音(🛎)马(🤚)上(shàng )出动，说：你找死啊。碰我的(🔨)车? 在做中央台一(🧑)个(🤭)叫(🚍)《对话》的(de )节目的时候(hòu )，他们请(🏈)了(🤰)(le )两(🐕)个，听名(míng )字像两兄弟，说话的路(🌭)数(📌)是(shì )这样的：一(📘)(yī(💃) )个开口就是(shì )——这个问(wèn )题(🌉)在(🐄)××学上叫做××××，另外一(🐛)个(🍅)(gè(🛣) )一开口就是(shì )—(🕘)—这样的(de )问题在国外(wài )是××(💷)×(🛬)×(📮)××，基本上每个说话没有(yǒ(😛)u )半(🈚)个(😱)钟头打(dǎ )不住，并且(qiě )两人有互(💥)相(xiàng )比谁的废话(➡)多(⚾)的(🏋)趋势。北京台一个名字(zì )我忘(🕸)了(🏸)的(💨)节(jiē )目请了很多(duō )权威，这是(shì(🛰) )我(🌅)记忆比较深刻的(🕺)节(💆)目，一些平时看来(lái )很有风度的(💫)(de )人(📖)在不知道(dào )我书皮颜色的情况(🥏)下(🎆)大(🐦)谈我的文学水平(🎫)(píng )，被指出后(hòu )露出无耻模(mó )样(✝)。 生(😂)活(🚵)中(zhōng )有过多的沉重，终于有一(😓)天(🔚)，能(🦎)和她一(yī )起无拘无束(shù )地疾驰(👴)在无(wú )人的地方(Ⓜ)，真(🌁)是(👑)备感轻松和解脱。