这(🛌)段(duàn )时间(jiān )每(👲)隔两(liǎng )天的半(⛱)夜我(wǒ )都要去(⬆)(qù )一个理发店(💟)(diàn )洗头，之前(qián )我决定洗遍附近(🥊)每(měi )一家店(dià(🧐)n )，两(liǎng )个多月(yuè(🤱) )后我发现给(gě(🏆)i )我洗头(tóu )的小(🥛)姐都非(fēi )常小心翼翼(yì )安于本(🙉)(běn )分，后来终(zhō(😔)ng )于知道(dào )原来(🌾)因为我(wǒ )每次(🈴)换一家洗头店(🧞)(diàn )，所以圈内(nè(👠)i )盛传我是市(shì )公安局(jú )派来监(🚥)督的(de )。于是(shì )我(🌒)改变战略(luè )，专(🦔)门到一家店里(📻)洗头，而且(qiě )专(🐴)门只(zhī )找同(tó(💦)ng )一个小(xiǎo )姐，终于消(xiāo )除了影(yǐ(💖)ng )响。 第一次(cì )去(🈹)北京是因(yīn )为(🤭)《三重门》这本(bě(🗽)n )书的一(yī )些出(🍊)版前的(de )事宜，此时觉得北(běi )京什(🎼)么都不(bú )好，风(😆)沙满(mǎn )天，建(jià(😂)n )筑土气，如(rú )果(🏊)不说(shuō )这是北(🐻)京还(hái )没准给(💦)谁西部大开发掉了。我(wǒ )觉得当(🐆)时住(zhù )的是中(♌)(zhōng )国作家协会(🏖)(huì )的一个(gè )宾(😘)馆，居然(rán )超过(🕶)十一点钟要关(🥙)门，幸好北(běi )京的景(jǐng )色也(yě )留(👝)不住(zhù )我逛到(📝)半夜(yè )，所以(yǐ(🐱) )早早躲在里(lǐ(🛴) )面看电视，看了(🍺)一个礼拜电视(shì )回去了(le )，觉得上(🐆)海(hǎi )什么都好(🥍)，至少不(bú )会一(🔤)个饺子(zǐ )比馒(🚜)头还大(dà )。 孩子(🔨)(zǐ )是一个很容(😕)(róng )易对看(kàn )起来好像知(zhī )道很(🚖)多东西的人产(⛱)生崇拜心理(lǐ(🛢) )的人，可是(shì )能(🥚)当教(jiāo )师的至(🧔)少已(yǐ )经是成(🌠)(chéng )年人了，相(xiàng )对于小学的一班(💃)处男来说，哪(nǎ(🤯) )怕是一(yī )个流(🛄)(liú )氓，都(dōu )能让(🤺)这班处(chù )男肃(🍦)然(rán )起敬。所以(yǐ )首先，小学(xué )的(⬆)教师水平往往(🤣)是(shì )比较低(dī(🛣) )的。教师本(běn )来(😴)就是一个由低(😷)能(néng )力学校培(👊)训(xùn )出来的人，像我上(shàng )学的时(👉)候，周围只(zhī )有(🌩)成绩实在(zài )不(🎊)行，而且完全没(👤)有什么特长(zhǎ(🚏)ng )，又不想去(qù )当(🏛)兵，但考大专又(yòu )嫌难听(tīng )的人(✍)才选择(zé )了师(🛃)范，而在师范里(💌)培养出一(yī )点(🚧)真本(běn )事，或者(🏢)又(yòu )很漂亮，或(huò )者学习(xí )优异(🥩)的人都(dōu )不会(🛎)选择出(chū )来做(🎩)老师，所以在(zà(🔳)i )师范里(lǐ )又只(〰)有成绩(jì )实在(🕢)不行，而且完(wán )全没有特长(zhǎng )，又(🕋)不想去(qù )当兵(😇)，嫌失业太难(ná(🐂)n )听的人(rén )选择(🛢)了做教(jiāo )师。所(💝)以可想教师的(🔹)本事能有(yǒu )多大。 那读(dú )者的问(🌬)(wèn )题是这样的(🐔)(de )：如何(hé )才能(🌶)避免把(bǎ )车开(📕)到沟里去? 当文(😃)学激情用完(wán )的时候(hòu )就是(shì )开始有(yǒu )东西(🥊)发表的(de )时候了(📑)(le )。马上我就(jiù )我(❓)隔壁邻居(jū )老(🎞)张的事情写了(📓)一(yī )个纪实(shí )文学，投到(dào )一个(📀)刊物上，不仅(jǐ(🔘)n )发表了，还(hái )给(🗾)了我一字(zì )一(🐯)块钱(qián )的稿费(🐨)。 当(dāng )年夏天(tiā(🍦)n )，我回到北(běi )京。我所寻找的从没(🍰)有出现过(guò )。 -