到了上海(hǎ(🤕)i )以后，我(wǒ )借(🧖)钱在郊区租(📸)了一(🚼)个房间(jiān )，开始正儿(🈚)八经(😷)从(cóng )事文学(🌦)(xué )创作，想(xiǎng )要用稿费(fè(🥌)i )生活(🤹)，每天白天(tiān )就把自(🥐)己(jǐ(🕤) )憋在家里(lǐ(🍘) )拼命写东西，一(yī )个礼拜(🤺)里(lǐ(🏵) )面一共(🗃)写了三个(gè(🦐) )小说(🎴)，全(quán )投给了(🉑)《小说界》，结果(guǒ )没有音讯(🎣)(xùn )，而我所(suǒ(🕤) )有的文(wén )学(✨)激情(🤶)都(dōu )耗(✡)费在(🏬)这(zhè )三个小(xiǎo )说里面。 我(🥞)有一次(cì )做(⏹)什么节(jiē )目(🐋)的时候，别人(🤑)(rén )请(🚙)来了一(yī )堆学有成(📕)果的(🦖)专家，他们(men )知(🔮)道我退学以后痛(tòng )心疾(📏)首(shǒ(😯)u )地告诉我(wǒ )：韩寒(🍒)，你不(🧢)能(néng )停止学(🌰)习(xí )啊，这样(yàng )会毁了你(🍝)(nǐ )啊(💣)。过高的(😑)文凭(píng )其实(🅾)已经(🥎)(jīng )毁了他们(🎁)，而学(xué )历越高的(de )人往往(🏨)思维越僵。因(🐄)为谁(shuí )告诉(💞)他们(🛴)(men )我已经(🙃)停(tí(💭)ng )止学习(xí )了？我只(zhī )是(🔌)不在学(xué )校(😹)学习(xí )而已(🚟)。我(wǒ )在外面(🚽)学(xué(🦔) )习得挺好(hǎo )的，每天(🕢)不知(🎊)不(bú )觉就学(🎬)习(xí )了解到很多东西。比(🐋)如做(🕵)(zuò )那个节目的当天(🍨)我(wǒ(🌰) )就学习(xí )了(💔)解到，往往学历(lì )越高越(🤤)(yuè )笨(🍖)得打结(➿)(jié )这个常识(🚉)(shí )。 那(✌)人说(shuō )：先(🤾)生(shēng )，不行的(de )，这是展(zhǎn )车(🅱)，只能外面看(🛑)(kàn )，而且我(wǒ(🧥) )们也(✳)没有钥(🎀)匙。 中(🏮)国人首(shǒu )先就没有(yǒu )彻(🤐)底弄明(míng )白(🍖)，学(xué )习和上(💋)学(xué )，教育和(🚑)(hé )教(🛑)材完(wán )全是两个(gè(💓) )概念(🤠)。学(xué )习未必(🍓)要(yào )在学校里学，而(ér )在(💑)学校(🏡)里(lǐ )往往不是在学(🔻)习。 年(🛁)少时(shí )，我喜(🎖)欢去游戏中心玩赛(sài )车(🏓)游戏(🍐)。因为那(🎺)可(kě )以不用(🔦)(yòng )面(🍘)对后果(guǒ )，撞(💝)车既(jì )不会被送(sòng )进医(🍻)院(yuàn )，也不需(😷)(xū )要金钱赔(➕)(péi )偿(🎸)。后来长(🖊)大了(💷)(le )，自己驾(jià )车外出，才明白(📒)了安全的(de )重(📻)要。于(yú )是，连(🗻)玩(wán )游戏机(🔴)(jī )都(🕊)很小心(xīn )，尽量避(bì(🚞) )免碰(📨)到(dào )别的车(⏰)，这样即使(shǐ )最刺激的(de )赛(🏦)车游(🎣)戏也变得(dé )乏味直(🤐)到(dà(🥪)o )和她坐上FTO的(📀)那夜。 我不明(míng )白我为什(🚺)么要(👣)抛弃这(🏠)些人(rén )，可能(🤖)是(shì(🔳) )我不能容(ró(🧔)ng )忍这些(xiē )人的一些(xiē )缺(😅)点，正(zhèng )如同(🏧)他们(men )不能容(🖇)(róng )忍(⚾)我的车(🍕)(chē )一(⬆)样。 到(dào )今年我发现转眼(👋)(yǎn )已经四年(⛓)(nián )过去，而在(🎢)序言里我也(🖕)没(mé(🕖)i )有什么好(hǎo )说的，因(🕣)(yīn )为(🚱)要说(shuō )的都(👒)在正(zhèng )文里，只(zhī )是四年(📿)(nián )来(☝)不管至(zhì )今还是喜(⛅)(xǐ )欢(🈸)我的，或者痛(😚)恨我的，我觉得都(dōu )很不(🦀)容易(🐤)。四年的(🍋)执著是(shì )很(👷)大的(📘)执著，尤其是(🈺)痛恨(hèn )一个人四(sì )年我(🕳)觉得(dé )比喜(☕)欢(huān )一个人(🌓)四(sì(💮) )年更加(🔧)厉(lì(💈) )害。喜欢(huān )只是一(yī )种惯(♑)性，痛恨却需(😛)(xū )要不断地(🍀)鞭策自(zì )己(✂)才行(🐻)。无论怎么样，我都谢(💊)谢大(🏉)(dà )家能够与(💝)(yǔ )我一起安(ān )静或者(zhě(🧓) )飞驰(🤓)。 在(zài )这样的秩(zhì )序(🏺)中只(💵)(zhī )有老夏一(🍎)(yī )人显得特(tè )立独行，主(🔷)要是(🐚)他的车显(xiǎn )得特立(🥎)独(dú(🔷) )行，一个月以(😖)后校内出现(xiàn )三部跑车(😉)，还有两部SUZUKI的(🥞)RGV，属于当时(shí(🐠) )新款(♐)，单(dān )面(🥐)双排(🚑)(pái )，一样在(zài )学校里横(hé(📐)ng )冲直撞。然而(💶)这(zhè )两部车(🍻)子(zǐ )却是轨(🚆)迹(jì(✌) )可循，无论它们(men )到了(🐢)什么(🥈)(me )地方都能找(👢)到，因为这两(🍛)(liǎng )部车子化(🌔)油器(🍀)有问(wèn )题，漏(lòu )油严(📁)重。 其(🤴)实离开(kāi )上(🧐)海对(duì )我并没有(yǒu )什么(💔)特殊(🛴)(shū )的意义，只是有一(🚝)天我(📫)在(zài )淮海路(⚡)上(shàng )行走，突然发现，原来(😍)这(zhè )个淮海(🔻)路不是属于(👕)我的(🦇)而(ér )是属于(🗓)大(dà )家的。于(yú )是离开(kā(⏫)i )上海的愿(yuà(🤥)n )望越发强(qiá(😄)ng )烈。这很奇怪(🆗)。可能(🙀)属于(yú )一种心理(lǐ )变态(👧)。