当(🎵)时(shí )老夏和我的面容是(shì )很可(🔫)怕(🔼)的(de )，脸被(📔)冷风吹(💋)得(dé )十分粗糙(cāo )，大家头发(☕)翘了(le )至(🚇)少有一(😂)(yī )分米，最关键的是(😓)(shì )我们(🕵)两(liǎng )人(🥡)还热泪盈眶。 之(zhī )间我给(gě(🌳)i )他打过(♊)三次电(❌)话(🐋)，这人都(dōu )没有接，一直到有(yǒu )一(💦)次我为(🏼)(wé(🐋)i )了写一些关于警(jǐng )察的东西(xī(🗑) )，所以(yǐ(💖) )在(🌋)和徐汇(🕹)区(qū )公安局(jú )一个大(dà )人物一(🙍)起(🌁)吃(chī )饭(🌈)的时(shí )候一凡打了我一个(gè )，他(😙)和(💁)(hé )我寒(🐧)暄了一(👼)阵然后(hòu )说：有个(gè )事不(🤷)知道你(❌)能不(bú(🌯) )能帮个忙(máng )，我驾照(🐞)给扣在(🥤)(zài )徐汇(😈)区了(le )，估计(jì )得扣一段时(shí(🈵) )间，你(nǐ(🎄) )能不能(😅)想(🚖)个什么办(bàn )法或者(zhě )有什么朋(😯)友可以(🔢)帮(🧦)(bāng )我搞出(chū )来? 第一次去北京是(🍯)(shì )因为(🈚)《三(🏛)(sān )重门(🥖)》这本书的(de )一些出版(bǎn )前的事(shì(🍋) )宜(👉)，此时觉(❤)(jiào )得北京(jīng )什么都(dōu )不好，风沙(🔚)(shā(🥠) )满天，建(😨)筑土气(📫)，如果不(bú )说这是(shì )北京还(🃏)没准给(🗓)谁西(xī(💾) )部大开发(fā )掉了。我(⏸)觉得当(🎻)(dāng )时住(💍)的是(shì(👑) )中国作家协会的(de )一(🔌)个宾馆(🦐)(guǎn )，居然(💃)(rá(🌒)n )超过十一点(diǎn )钟要关(guān )门，幸好(🐢)北京的(📧)景(⚓)(jǐng )色也留(liú )不住我逛到半夜，所(🏮)以早(zǎ(😻)o )早(🦂)躲在里(🍆)面看电视(shì )，看了一(yī )个礼拜电(🚛)视(⭐)回去(qù(👎) )了，觉得(dé )上海什(shí )么都好，至(zhì(🍊) )少(😬)不会(huì(🥩) )一个饺(🏋)(jiǎo )子比馒头还(hái )大。 我(wǒ )在(🖌)北京时(♉)候的一(🐰)天(tiān )晚上，接到一个(🦇)电话，是(⛷)(shì )一个(🎦)外地(dì(🛥) )的读者，说看了(le )我的(🚠)新书(shū(🐣) )，觉得很(🧐)退(🥦)步，我说其实(shí )是我进(jìn )步太多(👣)，小(xiǎo )说(😕)就(🚨)是(shì )生活，我在学校外(wài )面过了(♉)(le )三年的(🤞)生(🖱)活，而你(💞)(nǐ )们的变(biàn )化可能仅仅是从高(👡)(gā(💼)o )一变成(👍)了(le )高三，偶像从张(zhāng )信哲变成(ché(🚛)ng )了(🖇)F4而已(yǐ(🔣) )，所以根(😱)本(běn )不在一(yī )个欣赏(shǎng )的(⏪)层次上(😓)。我总不(🍠)(bú )能每本书都上学(♒)啊(ā )几(🎧)班啊(ā(🍩) )的，我写(🎯)东西只能(néng )考虑到(🕧)我(wǒ )的(🔰)兴趣而(🌄)不(👴)能考(kǎo )虑到你们(men )的兴趣。这是一(🧤)(yī )种风(🥅)格(🐤)。 于是我(wǒ )充满激情从(cóng )上海到(📮)(dào )北京(🛁)，然(💰)后坐火(🗄)车(chē )到野山(shān )，去体育场踢了一(🌦)(yī(🏆) )场球，然(🏃)后找了个宾馆住(zhù )下，每天(tiān )去(⚪)学(🚨)院里寻(🍈)找最(zuì(🎩) )后一天看(kàn )见的穿(chuān )黑色(🔀)衣服的(🤸)(de )漂亮长(😴)(zhǎng )发姑娘(niáng )，后来我(🔲)发(fā )现(🕳)就算(suà(❇)n )她出现(🛶)在我面前我(wǒ )也未(🔈)必(bì )能(❤)够认出(🐁)，她(⏸)可能(néng )已经剪过(guò )头发，换过衣(🐄)服(fú )，不(🕝)像(🌂)我(wǒ )看到的那般漂亮(liàng )，所以只(🐙)(zhī )好扩(😿)大(🐟)(dà )范围(⬆)，去掉(diào )条件黑(hēi )、长发、漂亮(🐺)，觉(🎻)(jiào )得这(😧)样(yàng )把握大些，不幸发(fā )现，去(qù(⤴) )掉(😈)了这三(🥕)个条件(🏥)以(yǐ )后，我所(suǒ )寻找的仅仅(🏂)是一(yī(🎶) )个穿衣(🍅)服(fú )的姑娘(niáng )。 我出(👝)过的(de )书(🤜)连这(zhè(🚀) )本就是(🅿)(shì )四本，最近(jìn )又出(📵)现(xiàn )了(🔶)伪本《流(🐵)氓(🍿)的歌(gē )舞》，连同《生命力》、《三重门(💈)(mén )续》、(👙)《三(🚵)重门(mén )外》等，全部都是挂我名而(🚧)非我写(🙉)(xiě(🧣) )，几乎(hū(🎗) )比我自己出(chū )的书还(hái )要过。 北(🎱)京(👮)最颠簸(🛡)(bò )的路当(dāng )推二环。这条路象(xià(⛪)ng )征(💔)着新(xī(📉)n )中国的(👵)一路发展，就两个字(zì )——(🏈)坎坷。二(🌞)环(huán )给(🚯)人的感(gǎn )觉就是(shì(🖍) )巴黎到(💑)莫斯(sī(🈺) )科越野(👤)(yě )赛的一个分站。但(🏿)(dàn )是北(📻)京(jīng )最(🔪)近(🛄)也出现了一些(xiē )平的路(lù )，不过(🐌)在那些(💦)平(⛽)的(de )路上常常(cháng )会让人匪夷所思(📦)(sī )地冒(👄)出(🔃)一(yī )个(🛴)大坑(kēng )，所以在北京看见(jiàn )法拉(🎣)利(💌)(lì )，脑子(🍺)里只(zhī )能冒出(chū )三个字——颠(❔)死(🎗)他(tā )。