路上(shàng )我(🐏)疑惑(huò )的是(shì )为(💜)什么(📃)一样的艺术(📝)(shù )，人(🚠)家可以(yǐ )卖(🐺)艺(yì(🐩) )，而我写作(zuò )却想(🏉)(xiǎng )卖也卖不(🧟)了，人(🛴)家(jiā )往路边一坐(🐝)(zuò )唱几(jǐ )首歌就(😭)是穷(⛎)困的(de )艺术家(🐀)，而我(wǒ )往路(lù )边一坐(📞)就是(shì )乞丐(🚳)(gài )。答案是：他所学的(✖)东西不是(shì(👶) )每个(gè )人都会的，而我(🔘)(wǒ )所会的东(🍜)西是(♌)每个(🦀)人不用学都(💍)(dōu )会的(de )。 后来(lái )我(🔃)们(men )没(🍍)有资金支撑(👗)下去(qù )，而且我已(💊)经失(🚴)(shī )去了(le )对改(🚣)车(chē(👊) )的兴(xìng )趣，觉(🛒)得人(🥡)们对此(cǐ )一无所(🥘)知，大部(bù )分(🚿)车到(🏇)这里(lǐ )都是(shì )来(🌦)贴个膜装个喇叭(⛪)(bā )之(📗)类，而我(wǒ )所(🕯)感(gǎn )兴趣的，现在都(dō(🀄)u )已经满是灰(🤱)尘(chén )。 于(yú )是我充满激(🕑)(jī )情从(cóng )上(🛠)海到北京，然后坐火车(🍟)到野(yě )山，去(😏)体育(🥎)场踢(🧗)(tī )了一(yī )场(🚚)球，然后找了个宾(🍂)馆住(🤼)下，每天(tiān )去(😀)学院(yuàn )里寻(xún )找(🏰)最后(🙂)一天看见的(⛱)(de )穿黑(💈)色衣服的漂(🔙)(piāo )亮(📹)长(zhǎng )发姑娘(niáng )，后(🍎)(hòu )来我发现(🤾)就算(🐚)她出(chū )现在我面(♐)前(qián )我也(yě )未必(😗)能够(💆)认(rèn )出，她可(🐹)能已经剪过头(tóu )发，换(🏐)过衣(yī )服，不(🏳)像我看到的那(nà )般漂(🆙)亮，所以(yǐ )只(🐀)好(hǎo )扩大范围，去掉(dià(🃏)o )条件黑、长(😯)发、(Ⓜ)漂亮(📄)，觉得这(zhè )样(🌏)把(bǎ )握大些，不(bú(🚢) )幸发(㊙)(fā )现，去掉了(🤲)这三个条件以后(👱)，我所(🛏)(suǒ )寻找的(de )仅(🛏)仅(jǐ(🏾)n )是一个穿衣(💩)服的(👋)姑(gū )娘。 一个月后(📜)这(zhè )铺子(zǐ(🌡) )倒闭(⚫)，我从(cóng )里面抽身(🐥)而出，一(yī )个朋友(😅)继续(🐛)(xù )将此(cǐ )铺(🍃)子开成汽(qì )车美(měi )容(🤵)店，而那些改(🚀)装(zhuāng )件能退的退(tuì )，不(🗳)(bú )能退的就(🐹)廉价卖(mài )给车队。 我喜(🤖)(xǐ )欢车(chē )有(🏷)一个(🔆)很重(🎏)(chóng )要的(de )原因(🚷)是赛车这个东西(🎂)快就(🐞)是快(kuài )，慢(mà(😱)n )就是慢，不(bú )像所(⏱)(suǒ )谓(💀)的文艺圈，说(💘)人的(🚤)欣赏水平(pí(🍓)ng )不一(🏫)(yī )样，所(suǒ )以不(bú(🕒) )分好坏。其实(🎐)文学(🍝)(xué )这个东西好坏(🚪)一(yī )看就(jiù )能知(🏕)道(dà(😕)o )，我(wǒ )认识的(🛫)一些人遣词(cí )造句都(📤)还停(tíng )留在(⏯)(zài )未成年人阶(jiē )段，愣(🐅)说是一种风(💘)格也(yě )没有办法。 说完(🔈)(wán )觉得自己(🐤)很矛(🔷)盾(dù(🤾)n )，文学这样的(➡)(de )东西(xī )太复杂，不(🐐)(bú )畅(🍵)销(xiāo )了人家(🦑)说你写的东西没(🔜)有人(🚍)看(kàn )，太(tài )畅(♏)销了(🍲)人家(jiā )说看(🌮)(kàn )的(😱)人多的不是好东(🔥)西，中国不(bú(🔻) )在少(🧒)(shǎo )数的作(zuò )家专(👖)(zhuān )家学者希望我(💶)写的(🦆)(de )东西再也没(📪)人看(kàn )，因(yīn )为他们(men )写(🔎)的(de )东西没有(🚺)人看，并(bìng )且有不在少(🎛)(shǎo )数的(de )研究(🦊)人员觉(jià(😲)o )得《三重门》是(📝)本垃圾(jī )，理(💌)由是(🏻)像(xià(😂)ng )这样(yàng )用人(🍍)物对话来凑(còu )字(🥄)数的(🏆)学生小(xiǎo )说(🍷)儿(ér )童文学没有(🌏)(yǒu )文(🖖)学(xué )价值，虽(📶)然我(🌨)的书往往几(🧚)十页(🍑)(yè )不出(chū )现一句(🌝)人物(wù )对话(🙀)，要对(🚝)话起来(lái )也不超(🤨)过五句话(huà )。因(yī(🍕)n )为我(🕤)觉(jiào )得人(ré(🥀)n )有的时候说话很没(mé(🛍)i )有意思。 一个(🌿)月(yuè )后这铺子倒(dǎo )闭(😤)，我从里面抽(🔊)身而出(chū(🍍) )，一个朋友(yǒ(🐓)u )继续(xù )将此(📧)铺子(🏧)开(kā(🧓)i )成汽(qì )车美(🚭)容店，而那些(xiē )改(💞)装件(🍛)能退(tuì )的退(🔼)(tuì )，不能退的就廉(🥨)价卖(🚩)给车队。 到今(🥊)(jīn )年(🛴)我发现转(zhuǎ(♎)n )眼已(📬)(yǐ )经四年过去，而(🍔)在序言里我也(yě(💘) )没有(yǒu )什么好说(📲)的(de )，因为要说的都(🤭)在(zà(🧥)i )正文里，只是(🏬)四(sì )年来(lái )不管至(zhì(📡) )今还(hái )是喜(🖇)欢我的，或者(zhě )痛恨我(🥪)的，我觉(jiào )得(🙁)都很不容(🐚)(róng )易。四年的(📷)执著是很大(🏵)(dà )的(🐏)执著(🥪)，尤(yóu )其是(shì(🦎) )痛恨一个人四年(🏅)(nián )我(🍢)觉得比喜欢(🚈)一个(gè )人四年更(🌠)加(jiā(✏) )厉害(hài )。喜欢(🗿)只是(🎓)一种惯性，痛(⚽)恨却(🍳)(què )需要(yào )不断地(⚡)鞭策(cè )自己(jǐ )才(Ⓜ)行。无论怎么样，我(🗿)都谢谢(xiè )大家(jiā(🚵) )能够(🧔)与我一(yī )起(🎁)安静或者飞驰。 然后我(🌧)呆在家里(lǐ(🦉) )非常(cháng )长一段(duàn )时间(🏰)(jiān )，觉得对什(🍙)么都失(shī(🌚) )去兴趣，没有(📱)什(shí )么可以(👣)让我(🛤)(wǒ )激(🥖)动(dòng )万分，包(🕔)括出入各(gè )种场(🐎)合，和(🔚)(hé )各种(zhǒng )各(👤)样的人打交道(dà(😼)o )，我总(⛲)是竭力避免(📜)(miǎn )遇(🏽)见陌生人(ré(🍀)n )，然(rá(🤩)n )而身边却全是千(💞)奇百怪的陌生(shē(👫)ng )面孔(kǒng )。 还有一类(👲)(lèi )是最(zuì )近参加(💲)湖南(🕐)卫视一个叫(🌖)《新青(qīng )年》谈话节目的(🎺)(de )事后出现的(👓)。当时(shí )这个节目的导(🗻)演(yǎn )打电(dià(😬)n )话给我(wǒ(🛄) )说她(tā )被一(🤕)个嘉宾放鸽(🈺)子(zǐ(🍉) )了，要(🏧)我救场。我在(🕞)确定了(le )是一(yī )个(🌙)专访(🌨)，没有观众(zhò(📮)ng )没有嘉宾没(méi )有(🎡)其(qí(🈷) )他之类的人物以(🎪)(yǐ )后欣然决(💪)定帮(🥃)忙，不料也被放(fà(👥)ng )了鸽(gē )子。现场不(🌉)仅嘉宾甚众，而且(🚵)(qiě )后来(lái )还出现了一(🍞)(yī )个研(yán )究(😴)什么文史哲的老，开口(🔺)闭口(kǒu )意识(🚨)(shí )形态，并且(qiě )满口国(🍜)外学者名字(✡)(zì )，废话巨(🍏)多，并(bìng )且一(🛫)(yī )旦纠住(zhù )对方(👺)(fāng )有(💜)什么表达上(🤶)的不(bú )妥就不放(🚣)，还一(🤶)(yī )副洋洋得(🎄)意(yì )的模(mó )样，并(🔊)声称(🏼)自己的(de )精神世界(🎼)就(jiù )是某(mǒ(🕊)u )某人(💏)的哲学思想(xiǎng )撑(🥀)起来的。你说一(yī(💐) )个人的独立(lì )的(🌃)精(jīng )神，如果是就靠几(❣)本书撑着，那(🛡)是(shì )多大一个废(fèi )物(🏪)啊(ā )，我觉得(🔅)如果说是靠某个姑娘(🌞)(niáng )撑起(qǐ )来(🎷)的都显得(⚓)(dé )比几本书(🤬)撑起来的(de )更有出(🛫)息一(🐲)点。