我(wǒ )在北京(jīng )时候的(de )一天晚(wǎ(😾)n )上，接(jiē )到一个电话，是一个外(📭)地(dì )的读者(zhě )，说看(kàn )了我的(🔊)(de )新书，觉得(dé )很退步(bù )，我说其(✒)实是我进步太多，小说就是生活(🏐)，我(wǒ )在(zài )学校(xiào )外面过(guò )了(🐚)三年(nián )的生活(huó )，而你们的变(🌇)化可能仅仅是从高(gāo )一变成(ché(📭)ng )了高三(sān )，偶像(xiàng )从张(zhāng )信(xì(😠)n )哲变(biàn )成了F4而(ér )已，所以根本(🚬)不在一个欣赏的层次上。我总不(🎽)(bú )能每本(běn )书都上(shàng )学啊几(📼)(jǐ )班啊的(de )，我写东西只能考虑(🍓)到我(wǒ )的兴趣(qù )而不能(néng )考(🤧)虑到(dào )你们的(de )兴趣(qù )。这是(shì )一(🎫)种风(fēng )格。 不过北京的路的确(🍘)是天下的奇观，我在看(kàn )台湾(⤴)的(de )杂志的(de )时候经(jīng )常看见台北(🤷)人对台北的路的抱怨(yuàn )，其实(🍐)(shí )这还是(shì )说明台(tái )湾人(ré(😔)n )见(jiàn )识太(tài )少，来(lái )一次首都开(🤱)一次车，回去保证觉得台北的(🍯)路都(dōu )平得像(xiàng )F1的赛道(dào )似(🏧)的。但是台(tái )湾人看问题还是(⏹)很客观的(de )，因为(wéi )所有抱(bào )怨的(🛅)人(rén )都指出(chū )，虽(suī )然路有(yǒ(😛)u )很多都(dōu )是坏的，但是不排除(🌊)还有部分是很好的(de )。虽然(rán )那些(🗾)好(hǎo )路大部(bù )分都集(jí )中在(🎗)市政府附近。 这可能是寻求(qiú(🕝) )一种安(ān )慰，或(huò )者说在(zài )疲惫(😾)(bèi )的(de )时候(hòu )有两条(tiáo )大腿可(💙)以让你依靠，并且靠在上面沉(🎋)沉睡去，并且述(shù )说张学(xué )良(💾)一样(yàng )的生活(huó )，并且此人可能(🍂)此刻认真(zhēn )听你说(shuō )话，并(bì(📘)ng )且相信(xìn )。 北京(jīng )最颠(diān )簸的(🍁)路(lù )当推二(èr )环。这条路象征着(🧝)新中国的一路发展，就两个(gè(🤽) )字——坎坷。二环给(gěi )人的感(🙍)觉就是巴黎到莫斯科越野(yě )赛(🛹)的一(yī )个分站(zhàn )。但是(shì )北京(🙏)(jīng )最(zuì )近也(yě )出现了(le )一些平(😸)的路，不过在那些平的路上常(🔈)常会让人(rén )匪夷所(suǒ )思地冒(mà(🕑)o )出一个(gè )大坑，所以在北京看(💩)见法拉利，脑子里(lǐ )只能冒(mà(🚭)o )出三个(gè )字——颠死(sǐ )他。 然(rá(🈯)n )而问题(tí )关键是，只要你横得(😖)下心，当然可以和(hé )自己老(lǎ(🧓)o )婆在你(nǐ )中学老(lǎo )师面前(qián )上(🏫)床，而如果这种情况提前十年(📿)(nián )，结果(guǒ )便是被(bèi )开除出(chū(💸) )校，倘(tǎng )若自(zì )己没有(yǒu )看家(⏯)本领，可能连老婆都没有。 后来我(🔭)们没有(yǒu )资金支(zhī )撑下去(qù(💥) )，而且(qiě )我已经(jīng )失去了对改(⛹)车的兴趣，觉得人们(men )对此一(yī )无(⌛)所知(zhī )，大部(bù )分车(chē )到这里(🌥)(lǐ )都是来(lái )贴个膜装个喇叭(🚊)之类，而我所感兴趣的，现在(zài )都(🛷)已经(jīng )满是灰(huī )尘。 我(wǒ )有一(👥)些朋友，出国学习都去新西(xī(🛂) )兰，说(shuō )在那里(lǐ )的中国(guó )学(🏅)生都(dōu )是开(kāi )跑车的(de )，虽然那些(💃)都是二手的有一些车龄的前(🎮)轮驱动(dòng )的马力(lì )不大的(de )操(🌜)控一(yī )般的跑(pǎo )车，说白了就是(👠)很多中国人在新(xīn )西兰都(dō(🔯)u )是开两(liǎng )个门的(de )车的(de )，因为(wé(💝)i )我实在(zài )不能昧着良心称这些(🕵)车是跑车。而这些车也就(jiù )是(🍘)中国(guó )学生开(kāi )着会觉(jiào )得(🌡)牛×轰轰而已。 过完整个春天(tiān )，我发(fā )现每天(tiān )起床以(yǐ )后(🤡)的生(shēng )活就(jiù )是吃早(zǎo )饭，然(🥪)后在九点吃点心，十一点吃中(🔃)饭，下午(wǔ )两点喝(hē )下午茶(chá )，四(🐎)点(diǎn )吃点心(xīn )，六点吃晚饭，九(🌗)点吃夜宵，接(jiē )着睡觉(jiào )。 不幸(🚩)(xìng )的是，这个(gè )时候过(guò )来一个(🤵)(gè )比这车还胖的中年男人，见(⭕)到它像见到兄弟，自言自(zì )语(💫)道：这车真(zhēn )胖，像个馒头似的。然后叫来营(yíng )销人员(yuán )，问：(💴)这车什(shí )么价钱(qián )? 当年(nián )冬(🕝)天，我到香港大屿山看风景，远(😻)山大海让我无比激(jī )动，两(liǎng )天(🚜)以后(hòu )在大澳(ào )住下，天天懒(🔹)散在迷宫般的街道里，一(yī )个(🍊)月后(hòu )到尖沙(shā )嘴看夜(yè )景，不(📜)料看(kàn )到个夜(yè )警，我因为临(🐟)时护照过期而被遣送回内地(🍁)。