我在(🏺)北京时(shí )候(🔭)的一(🥀)(yī )天(😾)晚上(shàng )，接到(dào )一(👔)个电(diàn )话，是一个外地的(🗨)读者(🤜)，说看了我的新书(📸)，觉得(🙇)很退步，我说其(qí(🏴) )实是(🗻)我(wǒ )进步太(tài )多，小(📓)(xiǎo )说(🦎)就是(shì )生活，我在(💇)学校(🥐)外面过了三年的(🕢)生活(👽)，而你们的变化可能仅仅(👟)是从高一(yī )变成(🈺)了(le )高(🧢)三，偶(🛀)像从(cóng )张信(🚉)哲(zhé(✉) )变成了F4而已，所以根本(🎰)不在一个欣赏的层次上(🏣)。我总(🏧)不能每本书(🗑)(shū )都(🚶)上学(🎻)(xué )啊几班(bān )啊的(🍚)，我写东(dōng )西只能考虑到(🚆)我的(🚪)兴趣而不能考虑(📳)到你(🦄)们的兴趣。这是一(🗣)种风(🎉)格(gé )。 后来(lái )我将我(🎽)(wǒ )出(🔶)的许(xǔ )多文字(zì(🎳) )作点(❇)修改以后出版，销(🎭)量出(⏱)奇的好，此时一凡已经是(😻)国内知名的星，要(🌕)(yào )见(🈵)他还(🐯)(hái )得打电(dià(🏊)n )话给(📐)他(tā )经济人(rén )，通常的(🏸)答案是一凡正在忙，过会(🦌)儿他(📰)会转告。后来(🐿)我打(🌸)过多(🍳)次(cì )，结果(guǒ )全是(💅)这(zhè )样，终(zhōng )于明白(bái )原(🎞)来一(🚿)凡的经济人的作(🍭)用就(💀)是在一凡的电话(🌑)里喊(🔝)：您所拨打的用(yò(👔)ng )户正(🕕)忙(máng )，请稍(shāo )后再(🔻)拨(bō(🥂) )。 说完(wán )觉得自己(🈷)很矛(🚔)盾，文学这样的东西太复(➰)杂，不畅销了人家(📐)说你(✅)写的(⏪)东西(xī )没有(⭐)人(ré(🍡)n )看，太(tài )畅销了(le )人家说(🥈)(shuō )看的人多的不是好东(💥)西，中(🏺)国不在少数(🤝)的作(👎)家专(🌙)家学者希望我写(🦀)(xiě )的东西(xī )再也没(méi )人(👾)看，因(🧟)为他(tā )们写的东(⛳)西没(🚍)有人看，并且有不(🎮)在少(🏦)数的研究人员觉得(🎧)《三重(🏜)门(mén )》是本(běn )垃圾(🌞)，理由(🦖)是(shì )像这样(yàng )用(🚴)人物(💿)对话来凑字数的学生小说儿童文学没有(🖍)文学(🗓)价值(🙍)，虽然我的书(🎐)往(wǎ(😩)ng )往几十(shí )页不出(chū )现(🔖)一句(jù )人物对(duì )话，要对(🧠)话起(🏣)来也不超过(🚍)五句(🛷)话。因(🎽)为我觉得人有的(📷)时候说话很(hěn )没有意(yì(🏉) )思。 书(💯)(shū )出了以(yǐ )后，肯(⏯)(kěn )定(⌛)会有很多人说这(🏃)是炒(👹)冷饭或者是江郎才(🥙)尽，因(🕊)为出版精选集好(🧠)(hǎo )像(🛀)是歌(gē )手做的(de )事(🚖)情。但(🚢)是我(wǒ )觉得作为一个(🔰)写书的人能够在出(🌼)版的(👼)仅仅(💉)三本书里面(📖)搞出(👓)一个精(jīng )选是一(yī )件(😣)很伟(wěi )大的事(shì )情，因(yī(👐)n )为这(💨)说(shuō )明我的(🛡)东西(👦)的精(🐻)练与文采出众。因(⏹)为就算是一个很伟大的(📭)歌手(♋)也(yě )很难在(zài )三(💱)张唱(🔤)(chàng )片里找(zhǎo )出十(Ⓜ)多(duō(😧) )首好听的歌。况且，我(🐪)不出(🥑)自会有盗版商出(🔫)这本(🔪)书，不如自己出(chū(😰) )了。我(🎮)(wǒ )已经留(liú )下了三(sā(📜)n )本书，我不能在乎别(😹)人说(🧡)什么(💭)，如果我出书(🖱)太慢(😔)，人会说江郎才尽，如(rú(🚓) )果出书(shū )太快，人会说(shuō(👉) )急着(🙍)赚(zuàn )钱，我只(🤚)是觉(🥣)得世(✏)界上没有什么江(⛺)郎才尽，才华是一种永远(🆎)存在(🌞)的东西(xī )，而且(qiě(🍂) )一个(💩)人(rén )想做什(shí )么(🏃)不想(🈸)(xiǎng )做什么从来都是(🐎)自己(🏸)的事情，我以后不(👡)写东(🐀)西了去唱歌跳舞(🙇)赛车(🎵)(chē )哪怕是(shì )去摆摊(tā(👾)n )做煎饼(bǐng )也是我(wǒ(🤚) )自己(🎁)喜欢(⛔)——我就喜(🏢)欢做(🏞)煎饼给别人吃，怎么着(👘)? 到今年我发现转(zhuǎn )眼已(🥂)经(jī(👘)ng )四年过(guò )去(🕓)，而(é(🐿)r )在序(⬇)言(yán )里我也没有(💧)什么好说的，因为要说的(👇)都在(🚙)正文里，只是四年(🆘)来不(🗜)管至今(jīn )还是喜(🤣)(xǐ )欢(😠)我的(de )，或者(zhě )痛恨我(💜)(wǒ )的(🆓)，我觉得都很不容(🌞)易。四(🍨)年的执著是很大(🎳)的执(🕶)著，尤其是痛恨(hèn )一个(🚲)人(rén )四年我(wǒ )觉得(🚭)比(bǐ(📂) )喜欢(🖲)一(yī )个人四(🎈)年更(🕰)加厉害。喜欢只是一种(💔)惯性，痛恨却需要不断地(㊗)鞭策(🥓)(cè )自己才(cá(🌚)i )行。无(🧕)(wú )论(👅)怎么(me )样，我(wǒ )都谢(🚤)谢大家能够与我一起安(🙆)静或(🤳)者飞驰。 黄昏时候(💯)我洗(👻)好澡，从寝室走(zǒ(🍟)u )到教(👄)室(shì )，然后(hòu )周围陌(🤣)(mò )生(⏬)的同(tóng )学个个一(🏻)脸虚(😦)伪向你问三问四(🏬)，并且(👅)大家装作很礼尚往来(🔤)品德高(gāo )尚的样(yà(🍗)ng )子，此(🍛)(cǐ )时(🏽)向他(tā )们借(🥄)钱(qiá(🍭)n )，保证掏得比路上碰上(🤔)抢钱的还快。 然后和几个(👇)朋友(🔋)从吃饭的地(😥)(dì )方(🦓)去往(🦕)(wǎng )中央电(diàn )视塔(🐡)，途中要(yào )穿过半个三环(🏠)。中央(💧)电视塔里面有一(🎍)个卡(🚝)丁车场，常年出入(💛)一些(🔼)玩吉普(pǔ )车的家(jiā(🚌) )伙，开(🤛)(kāi )着到处(chù )漏风(⚓)的(de )北(💔)京吉普，并视排气(🔢)管能(🖱)喷出几个火星为人生(🍋)最高目标和最大乐(📆)(lè )趣(🍙)。 然(rá(🌵)n )后我呆(dāi )在(🎛)家里(🚠)(lǐ )非常长(zhǎng )一段时间(🚵)，觉得对什么都失去兴趣(⏱)，没有(🐄)什么可以让(🧙)我激(👻)动万(💌)分(fèn )，包括(kuò )出入(😋)各(gè )种场合(hé )，和各(gè )种(🤣)各样(🕗)的人打交道，我总(✳)是竭(🍎)力避免遇见陌生(⛄)人，然(😿)而身边却全是千奇(⛲)(qí )百(❕)怪的(de )陌生面(miàn )孔(🐰)。 黄(huá(👫)ng )昏时候(hòu )我洗好(📳)澡，从(🍴)寝室走到教室，然后周(🛂)围陌生的同学个个一脸(🕶)虚伪(📥)(wěi )向你问(wè(🍔)n )三问(🈲)四(sì )，并且(qiě )大家装(zhuā(💉)ng )作很礼尚往来品德高尚(📉)的样(🆎)子，此时向他们借(👂)钱，保(🕘)证掏得比路(lù )上(📶)碰上(shàng )抢钱的(de )还快。 假如(🐎)对(duì(🔜) )方说冷，此人必定(📟)反应(💘)巨大，激情四溢地(🚴)紧紧(⛳)将姑娘搂住，抓住机会揩(🔤)(kāi )油不止(zhǐ )；而(📟)衣(yī(🛏) )冠禽兽(shòu )型则会(🤯)(huì )脱(🐿)下一件衣服，慢慢帮人(🌏)披上，然后再做身体接触(👰)。