那(🌵)读(dú(😟) )者的问题(tí )是这(⤴)样(yà(💼)ng )的：(🍄)如何(🍥)(hé )才能避免(miǎn )把(🥃)车开(kāi )到沟里去(qù(💤) )? 次日，我的学生(shē(👂)ng )生涯(🌓)结束(🕝)(shù )，这(⏩)意味着，我(wǒ )坐火(🚴)车再(🎡)(zài )也不能打折(🍵)了。 如果(guǒ )在内(nèi )地，这(🧘)个问(😏)题的回答(dá )会超(chāo )过(🧀)一千(🍹)字，那些连自(zì(🥅) )己的(de )车(🛠)的驱动方式都(🏃)不知(🚰)(zhī )道的(de )记者(zhě )编辑肯(🎾)定会(🧡)分车(chē )的驱动方(fāng )式(🛌)和油门深浅的(🖲)(de )控制(🍰)和车(chē )身重量转(🏧)移等(🕷)等(dě(🍞)ng )回答(⏰)到自(zì )己都忘记(🏖)(jì )了问题(tí )是什么(📆)。 至于老夏(xià )以后(📮)如(rú(💣) )何一(🧞)跃成(🥡)(chéng )为作家而且还(🍍)是(shì(⛅) )一个乡土(tǔ )作(😁)家，我始终无(wú )法知道(🔚)。 又一(😌)天我看见此(cǐ )人车停(💐)在(zà(😭)i )学校门口，突然(💍)想起(qǐ(🕢) )自己(jǐ )还有一(🥡)个备(🤺)用的钥匙(shí )，于(yú )是马(🍀)上找(🎢)出来，将车(chē )发动(dòng )，并(📭)(bìng )且喜气洋洋(🤤)在车(👧)(chē )上等那家(jiā )伙(🥡)出现(🌵)。那人(🚂)听(tī(🆚)ng )见自己车(chē )的声(🌼)音马上出动(dòng )，说：(🚶)你(nǐ )找死啊。碰我(🚂)的(de )车(🌄)? 天亮(⏳)以(yǐ(👂) )前，我沿(yán )着河岸(🤹)(àn )送(🐆)她回家(jiā )。而心(🥝)中仍然怀(huái )念刚刚逝(🤘)(shì )去(🙃)的午夜，于是(shì )走进城(🚧)市(shì(〽) )之中，找到了中(🕠)(zhōng )学时(🔙)代的(de )那条街道(😳)，买了(📜)半打(dǎ )啤酒(jiǔ )，走进游(🖕)戏机(🆚)中心，继续(xù )我未完的(💟)旅程。在香(xiāng )烟(⏭)和(hé(⏲) )啤酒(jiǔ )的迷幻之(😔)中，我(🤘)(wǒ )关(🤦)掉电(🧚)话(huà )，尽情地挥洒(🌩)生(shēng )命。忘记(jì )了时(🔑)间的流逝。直到家(📄)人(ré(🛅)n )找到(🐎)我的(😎)(de )FTO。 到今(jīn )年我发现(🥀)(xiàn )转(✈)眼已经(jīng )四年(🦌)过(guò )去，而在(zài )序言里(🙃)我(wǒ(🚺) )也没有(yǒu )什么好说(shuō(📂) )的，因(🧤)为要说的(de )都在正文(wé(🧓)n )里，只是四年来(🤵)(lái )不(🏞)管至今(jīn )还是喜欢我(🌹)的，或(🏆)者(zhě )痛恨(hèn )我的，我觉(🆑)得都很不(bú )容易(yì(🤨) )。四年的执著是很(🔭)大(dà(🚱) )的执(🔝)(zhí )著(👁)，尤其是痛恨一个(📧)(gè )人四年我(wǒ )觉得(🏅)比喜欢一个(gè )人四年(⬜)更(gè(👣)ng )加厉(🦔)害。喜欢只(zhī )是一(🕓)种惯(😙)(guàn )性，痛恨却需(🤪)要(yào )不断地鞭(biān )策自(🍳)己才(Ⓜ)(cái )行。无(wú )论怎么样(yà(👐)ng )，我都(🏬)谢(xiè )谢大家(jiā )能够与(💹)我(wǒ )一起安静(🆘)或者(🧢)飞(fēi )驰。 当年(nián )春(🐜)天，时(🌟)常有(🤗)沙(shā )尘暴来袭(xí )，一般(🗒)是先天气阴沉(chén )，然(⛄)(rán )后开始起风，此(🛰)时总(😰)(zǒng )有(🐤)一(yī(😰) )些小资群体仰天(📆)说：终于(yú )要下雨(💪)了。感叹完毕(bì )才发现(🍻)一(yī(🏫) )嘴巴(🐷)沙子。我时(shí )常在(👖)这个(⛽)(gè )时刻听见人(🐾)说再(zài )也不要呆(dāi )在(❣)这个(🏠)地方了，而等到夏(xià )天(🔷)南方(🥈)大(dà )水漫天(tiān )的时候(💂)又(yòu )都表示还(🥅)(hái )是(🍙)这里(lǐ )好，因为(wé(👍)i )沙尘(🏽)暴死(🛷)不了人(rén )。 我之所(suǒ )以(📥)开始喜欢北京(jīng )是(🏦)因为北(běi )京很少(🔉)下雨(💈)，但是(🔌)北(bě(🕖)i )京的(de )风太大，昨天(🏪)回到住(zhù )的地(dì )方(🥇)，从车里下来，居(jū )然发(🤼)(fā )现(🚐)风大(🐻)得让我无法逼(bī(👤) )近住(💇)所，我抱着买的(⛄)一袋(dài )苹果顶风(fēng )大(🦎)笑，结(🎆)果吃了(le )一口沙子(zǐ )，然(👹)后步(🖖)步艰难(nán )，几乎要(yào )匍(🎇)匐前进(jìn )，我觉(🍟)(jiào )得(💇)随时都(dōu )能有一(👐)阵(zhè(😞)n )大风(🕷)将(jiāng )我吹到小(xiǎo )区马(🌀)路对面的面(miàn )馆。我(🈂)不(bú )禁大骂粗口(👜)，为(wé(🍾)i )自己(🤖)鼓劲(🧀)(jìn )，终于战胜大自(📏)然，安然(rán )回到没有(🎎)风的地方。结果(guǒ )今天(🎃)起来(Ⓜ)太阳很好，不知(zhī )道什(🔏)么时(🍑)候又要有风(fē(🐳)ng )。 - 然后他(tā )从教室里叫(❄)出一(⛅)(yī )帮帮手，然后大家争(💀)先恐(🐭)(kǒng )后将我揍(zòu )一顿，说(🏳)：凭这(zhè )个。