我一个(🥘)在场的(😺)(de )朋友说(🏸)(shuō )：你(🐪)想改(gǎi )成什么样子都(dōu )行，动(dòng )力要不要提升(shēng )一下(🐗)，帮你改白金火(🥢)(huǒ )嘴，加(🖱)高压线(🖼)(xiàn )，一套(⬆)(tào )燃油(♊)增压(yā(🚬) )，一组 说完(wán )觉得自己(jǐ )很矛盾(dùn )，文学这样的(de )东西太复杂，不(🧠)畅销(xiā(🛴)o )了人家(🌪)说你写(⏸)(xiě )的东(🤹)西(xī )没(🎥)有人看，太(tài )畅销了人(rén )家说看(kàn )的人多的不是(shì )好(💖)东西(xī(🚗) )，中国不(😯)在少(shǎ(♎)o )数的作(🍨)家专家(🐄)(jiā )学者(👁)希(xī )望我写的东西(xī )再也没(méi )人看，因(yīn )为他们写的(🧖)东(dōng )西没有(yǒ(🐠)u )人看，并(🈵)且有(yǒ(📜)u )不在少(🍌)(shǎo )数的(💫)研究人(🌮)员(yuán )觉得《三重门(mén )》是本(běn )垃圾，理(lǐ )由是像这样(yàng )用人物对(🥥)(duì )话来(♎)凑(còu )字(❄)数的学(🙌)生小(xiǎ(😥)o )说儿童(⏲)文学没(méi )有文学(xué )价值，虽然我(wǒ )的书往(wǎng )往几十页(😢)不出(chū(🎽) )现一句(😭)人(rén )物(🥛)对话(huà(🐴) )，要对话(🔤)起来(lá(😴)i )也不超(chāo )过五句话。因(yīn )为我觉得人有(yǒu )的时候(hòu )说(🚏)话很没有意(yì(🍖) )思。 这(zhè(🎆) )段时间(🕺)我(wǒ )疯(📱)狂改车(🍇)，并(bìng )且(👐)和朋(péng )友开了一个改(gǎi )车的铺(pù )子。大家觉得(dé )还是车好，好(👍)(hǎo )的车(🎭)子(zǐ )比(🕰)女人安(✉)(ān )全，比(🍶)如车(chē(🍍) )子不会将(jiāng )你一脚(jiǎo )踹开说我找到(dào )新主人了；不(🍎)(bú )会在(😰)你(nǐ )有(🍤)急事情(💙)要出(chū(🚿) )门的时(🐐)(shí )候花(🌡)半个钟头(tóu )给自己发(fā )动机盖(gài )上抹口红；不(bú )会(🍯)在你(nǐ )有需要(🐭)的时候(📛)(hòu )对你(⏯)说我正(💅)好(hǎo )这(⏹)几天(tiā(👏)n )来那个不能发(fā )动否则(zé )影响行车(chē )舒适性；不会(huì )有别(🏂)的(de )威武(🔰)的吉普(🐱)车(chē )擦(😃)身而(é(😓)r )过的时(👹)候激动(dòng )得到了家还熄(xī )不了火(huǒ )；不会在(zài )你激(📢)烈操控(🐭)(kòng )的时(🌔)候产(chǎ(🗂)n )生诸如(🔑)(rú )侧滑(🕥)等问题(👷)；不会要求你三(sān )天两头(tóu )给她换个颜色(sè )否则不(🏇)上街；不会要(📍)(yào )求你(🙏)一定(dì(🗳)ng )要加黄(➰)(huáng )喜力(🎐)的机油(🏛)否(fǒu )则会不(bú )够润滑；不会(huì )在你不小心拉(lā )缸的时(shí )候(🚻)你几个(🎙)巴掌(zhǎ(🍟)ng )。而你(nǐ(👑) )需要做(👽)的(de )就是(🤟)花钱买她(tā )，然后(hòu )五千公里保养(yǎng )一下而(ér )不是每(🈴)天早上(🕠)(shàng )保养(🦑)一个钟(🎄)头(tóu )，换(🌃)个(gè )机(👂)油滤清(👺)(qīng )器，汽油滤(lǜ )清器，空(kōng )气滤清(qīng )器，两万公里(lǐ )换几(👞)个火花塞(sāi )，三(⛪)万(wàn )公(🏟)里换避(🌞)震刹(shā(🚍) )车油，四(🦔)万公里(✴)换刹(shā )车片，检(jiǎn )查刹车(chē )碟，六万公里(lǐ )换刹车(chē )碟刹车鼓(🐨)，八(bā )万(🍕)公里换(🌿)轮胎(tā(😀)i )，十万(wà(🗞)n )公里二(🖼)手卖掉(diào )。 而那(nà )些学文科(kē )的，比如什么(me )摄影、导演(💴)、古文(🍸)、文学(🏗)批(pī )评(🏒)等等(尤(🤛)其是(shì(🧜) )文学类(⭐))学科的(de )人，自(zì )豪地拿出(chū )博士甚至还(hái )加一个后(hò(🌶)u )的文凭(píng )的时(🤮)候，并告(👙)(gào )诉人(🌸)们在学(🔆)校(xiào )里(🏭)已经(jī(🕖)ng )学了二十年的(de )时候，其愚昧的程度(dù )不亚于一(yī )个人自(zì )豪(🤓)地宣称(👋)自己(jǐ(🤺) )在驾校(❤)(xiào )里已(🎶)经开了(🌕)二(èr )十年的车。 第(dì )三个是(shì )善于在传中的(de )时候踢(tī(😢) )在对方(🥠)腿(tuǐ )上(📶)。在中国(🐡)队(duì )经(🍪)过了(le )边(🍯)路进攻(🎚)和小(xiǎo )范围配(pèi )合以后，终于(yú )有一个幸运儿(ér )能捞(🌜)着(zhe )球带到了(le )对(🚬)方接近(💳)底(dǐ )线(🚿)的部位(👐)(wèi )，而且(🎧)(qiě )居然(🤬)能把球控(kòng )制住了没出底(dǐ )线，这(zhè )个时候对方就(jiù(🔰) )扑了上(🔁)来，我方(👍)就善(shà(🙂)n )于博得(🏣)角(jiǎo )球(⏹)，一(yī )般(😾)是倒地一大(dà )脚传球(qiú )，连摄像机镜(jìng )头都挪到球门(🍙)(mén )那了(📜)，就是看(💱)不见球(🏅)(qiú )，大家(😀)(jiā )纳闷(👢)半天原(👺)来打对方脚(jiǎo )上了，于是中国人心(xīn )里就很(hěn )痛快，没(🕺)事，还有角球呢(🔂)。当然如(💏)(rú )果有(🛹)传中技(💙)术比较(🧣)好(hǎo )的(🚝)球员，一般就不会往对方脚(jiǎo )上踢了，往往(wǎng )是踢在(zà(🐏)i )人家大(🍀)腿或者(🐡)(zhě )更高(😧)的地方(🤗)，意思是(🏕)(shì )我这(😺)个球(qiú )传出来就是个好球。 年少时(shí )，我喜欢去游(yóu )戏(🔇)中心玩(🍼)赛车(chē(🎇) )游戏。因(🅾)为那可(🌱)以不(bú(🤶) )用面对(🆚)(duì )后果，撞车既不会被送(sòng )进医院(yuàn )，也不需要金(jīn )钱(📔)赔偿(cháng )。后来长(📒)大了(le )，自(♎)己驾车(🗃)外(wài )出(🔺)，才(cái )明(🎯)白了安(📍)全的重要。于是，连(lián )玩游戏机都很小心，尽量避免碰到(🌶)(dào )别的(⛲)车(chē )，这(🗓)样即使(🌃)最(zuì )刺(🎽)激的赛(🐀)车游戏(😷)也变(biàn )得乏味直(zhí )到和她坐上FTO的那夜。 而我所(suǒ )惊奇(💇)的是那(🚷)帮(bāng )家(👟)伙，什么(🚥)极(jí )速(🥕)超速(sù(💞) )超极速(🛬)的，居(jū )然能不(bú )搞混淆车队的名字，认(rèn )准自己(jǐ )的(🏎)老大。 在这(zhè )样(🌟)的秩(zhì(🕢) )序中只(🔯)有老夏(🐼)(xià )一人(📩)显得特(💪)立(lì )独行，主要是他的车显得特(tè )立独行，一个月以后(🌾)校内出(➿)现(xiàn )三(🏤)部跑车(💓)，还(hái )有(🥔)两部(bù(🐃) )SUZUKI的RGV，属于(💚)当时(shí )新款，单面双排，一(yī )样在学校(xiào )里横冲直撞。然(🥀)而这(zhè(📹) )两部车(🗞)(chē )子却(👝)是轨迹(📗)可(kě )循(🏮)，无论它(🍄)们(men )到了什(shí )么地方都能找(zhǎo )到，因(yīn )为这两部车子化(🚔)油器有(yǒu )问题(🌇)，漏油严(⏲)重。 第(dì(🔦) )一是善(🐫)(shàn )于打(🛃)边路。而(♟)(ér )且是太善于了(le )，往往(wǎng )中间一个对方的人没(méi )有，我(🚏)们(men )也要(🔨)往边上(🥇)挤，恨不(🌕)(bú )能十(🔳)一个人(⛵)全(quán )在(👘)边线(xiàn )上站成一队。而且中国队的边路打(dǎ )得太揪心(✌)(xīn )了，球(🏏)常常就(✊)是压在(🐉)(zài )边线(🚏)上(shàng )滚(⚪)，裁判和(🙏)边(biān )裁看得眼珠子(zǐ )都要弹(dàn )出来了，球就(jiù )是不出(🦄)(chū )界，终于在经(🚲)过了漫(🥘)长(zhǎng )的(✒)拼脚(jiǎ(😧)o )和拉扯(🥀)以后，把(💿)那个(gè )在边路纠缠我(wǒ )们的家伙过掉(diào )，前面(miàn )一片(📅)宽广，然(🔚)后那哥(🤔)(gē )儿们(💇)闷头(tó(🧥)u )一带，出(🗞)界。 路上(🍹)我(wǒ )疑惑的是为什(shí )么一样(yàng )的艺术，人家(jiā )可以卖(😯)艺，而我写作(zuò(✂) )却想卖(🗡)也(yě )卖(🐺)不了，人(🤐)家往路(⛔)边(biān )一坐唱(chàng )几首歌就是穷(qióng )困的艺术家，而我往(wǎng )路边一坐就是(🐨)(shì )乞丐(🔹)。答案是(📳)：他所(🍸)学的东(🐁)西(xī )不(📢)是每(měi )个人都会的，而我所(suǒ )会的东西是每(měi )个人不(👪)用学都(🚦)(dōu )会的(👊)。