至于(🐨)老夏以(🌧)后如何(🚨)(hé )一跃(⛑)成为作(😘)家而且(🖇)还(hái )是一(yī )个乡土作家，我(wǒ )始终(zhōng )无法知道。 对于这样(yàng )虚(xū )伪的回答，我只能(néng )建(jiàn )议把这些喜欢好空(kōng )气(qì(🗻) )的人送(🍕)到江西(🍑)的农(nó(🌃)ng )村(cūn )去(🏙)。 然后老(😍)枪打电(💾)话(huà )过(🍈)来(lái )问(🦅)我最近(🥘)生活，听(✂)了(le )我的(🤯)介绍以(🏵)后他(tā )大叫(jiào )道(😱)：你丫(🍁)怎么过(💛)得像(xià(🎂)ng )是(shì )张(🏭)学良的(🐥)老年生(🌉)活(huó )。 北(🎩)京最颠(🤔)簸的路(🛣)当(dāng )推(🧘)(tuī )二环(👷)。这条路象征着(zhe )新中国的一路发展，就两(liǎng )个字——坎坷。二环(huán )给人的感觉就是巴黎(lí )到(dào )莫斯科越野赛的一(yī(🍄) )个(gè )分(🗺)站。但是(🚣)北京最(🎋)(zuì )近(jì(🏤)n )也出现(⌚)了一些(📠)平的(de )路(🌪)(lù )，不过(🏕)在那些(📽)平的路(🆑)(lù )上常(🔃)(cháng )常会(🤓)让人匪夷所(suǒ )思(🐳)地(dì )冒(🎛)出一个(👫)大坑，所(👘)以(yǐ )在(🤽)北京看(🍐)见法拉(❎)利，脑(nǎ(💟)o )子里只(👂)能冒出(🥈)三个(gè(🛁) )字(zì )—(🕕)—颠死他。 我刚(gāng )刚(gāng )明白过来是怎么回事(shì )情，问：你见过有哪(nǎ )个桑(sāng )塔那开这么快的(de )吗? 我(wǒ )说：不，比原来(🔸)那个(gè(🔠) )快(kuài )多(🏨)了，你看(🏎)这钢圈(📛)(quān )，这轮(🌉)胎，比原(⛑)来的(de )大(💒)(dà )多了(🖋)，你进去(🚒)试试(shì(♿) )。 关于书(👇)名为什么叫这(zhè(💥) )个我(wǒ(🎛) )也不知(🦏)道，书名(🛢)(míng )就像(🗡)(xiàng )人名(🕝)一样，只(🌙)要(yào )听(🕣)着(zhe )顺耳(✔)就可以(🔧)了，不一(🔼)(yī )定(dì(💺)ng )要有意(🧀)义或者代表(biǎo )什(shí )么，就好比如果《三(sān )重门》叫《挪威的森(sēn )林》，《挪威的森林(lín )》叫(jiào )《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫(jiào )《三(sā(📵)n )重(chóng )门(🎀)》，那自然(🔒)也会(huì(🗃) )有(yǒu )人(🉐)觉得不(🥖)错并展(🖕)开(kāi )丰(🌼)(fēng )富联(🛳)想。所以(🅾)，书(shū )名(🈺)(míng )没有(🤓)意义。 - 总之就是(shì(💯) )在下雨(😂)的时候(🍣)我们觉(🎒)(jiào )得无(🏺)(wú )聊，因(🎰)为这样(🧜)的(de )天气(♌)(qì )不能(🔋)踢球飙(💰)车到处(💚)走(zǒu )动(🍫)(dòng )，而在晴天的时候(hòu )我(wǒ )们也觉得无聊，因(yīn )为(wéi )这样的天气除了踢球(qiú )飙车到处走动以外，我们(men )无所事事。 而老(lǎo )夏没(🏮)(méi )有目(🤬)睹这样(⛑)的惨(cǎ(🔷)n )状，认为(🌼)大不了(🐪)就是被(💼)车(chē )撞(🗜)(zhuàng )死，而(🧣)自己正(😲)在年(niá(⏫)n )轻(qīng )的(🔤)时候，所谓烈火(huǒ(🦁) )青(qīng )春(🦋)，就是这(㊗)样的。 当(🔰)(dāng )年始(📛)终不曾(🏩)下过像(😠)南(nán )方(♌)一(yī )样(🥀)连绵不(🎣)绝的雨(🤘)(yǔ )，偶(ǒ(🈷)u )然几滴都让我们误以(yǐ )为(wéi )是楼上的家伙吐痰(tán )不(bú )慎，这样的气候很(hěn )是(shì )让人感觉压抑，虽然(rán )远山远水空气清新(📷)，但是(shì(🥅) )我们依(🚕)旧觉得(💣)这(zhè )个(🎟)地(dì )方(😠)空旷无(⬅)聊，除(chú(🖼) )了一(yī(🍙) )次偶然(📓)吃到一(😴)家小店(👄)(diàn )里(lǐ )美味的拉(🥇)面以外(😰)，日(rì )子(⚓)过得丝(🍺)毫没有(👽)亮(liàng )色(🎓)(sè )。