如果在(zài )内(nè(🤕)i )地(dì(🗿) )，这个(⛪)问题(🍘)的回(💣)答(dá(🔃) )会(huì(⛴) )超过(💘)一千(🍞)字，那(🥟)些(xiē )连(lián )自(zì )己的车的驱动方式(shì )都(dōu )不知道的(🎄)记者(👿)编辑(🙎)肯(kě(🍔)n )定会(💌)分车(👽)的驱(🐖)动方(🥇)(fāng )式(🕢)(shì )和(hé )油门深浅的控制和车(chē )身重量转移等等回(🙄)(huí )答(👛)(dá )到(🐗)(dào )自(🎓)己都(🧚)忘记(🎩)了问题是什么。 说完觉得自(zì )己(jǐ )很(hěn )矛盾(🖖)，文学这样的东西太复杂，不畅销(xiāo )了(le )人(rén )家说你写(🏨)的东(🔲)西没(🍙)有人(🛐)看，太(👦)畅销(🗺)了人(⛵)(rén )家(📴)(jiā )说(🌖)(shuō )看的人多的不是好(hǎo )东(dōng )西，中国不在少数(shù )的(✳)(de )作(zuò(🖱) )家专(🈸)家学(👯)者希(🦅)望我(⚓)(wǒ )写(🧔)(xiě )的(🤩)东西(🖊)再也没人看，因为他们写的东西(xī )没(méi )有(yǒu )人看，并(😻)且有(😦)不在(🍟)少(shǎ(📳)o )数的(🧣)研究(🛬)人员觉得(dé )《三(sān )重门》是本垃圾，理由是像这(🚶)样用人物(wù )对(duì )话(huà )来凑字数的学生小说儿童文(🏽)学没(🐪)有文(🦈)学(xué(🍰) )价(jià(🐥) )值(zhí(🛏) )，虽然(🌯)我的(🐎)书往(🐄)往几十页不出现一句人(rén )物(wù )对(duì )话，要对话起来(➖)也(yě(🛢) )不(bú(🗺) )超过(🔐)五句(🔥)话。因(😆)为(wé(✡)i )我(wǒ(📑) )觉(jià(😐)o )得人有的时候说话(huà )很(hěn )没有意思。 注②：不(bú )幸(👨)的是(📤)三环(😈)路也(🔜)终(zhō(🚋)ng )于(yú(🤑) )变(biàn )成了二环路以前那样(yàng )。(作者按。) - 当年夏(⛹)(xià )天(tiān )，我回到北京。我所寻找的从没有出现过(guò )。 - 所(✋)(suǒ )以(🍴)我现(🔇)在只(🕗)看香(👬)港台(🦉)湾的(🛡)汽车(🏞)杂志(🔵)。但(dàn )是(shì )发(fā )展之下也有问题，因为在香港经常可(📤)以(yǐ(🦔) )看(kà(🔆)n )见(jià(🌚)n )诸如(⏫)甩尾(🔴)违法(🈲)不违(🕐)(wéi )法(🏸)(fǎ )这样的问题，甚至(zhì )还(hái )在(zài )香港《人车志》上(shàng )看(📁)(kàn )见(❄)一个(📘)水平(📤)高到(💆)内(nè(🤸)i )地(dì )读者都无法问出的(de )问(wèn )题(tí )。 第一次去(🧠)北京是因(yīn )为《三重门》这本(běn )书(shū )的(de )一些出版前的(🥞)事宜(🔑)，此时(🤰)觉得(🦖)北京(🖤)什么(😊)(me )都(dō(😮)u )不(bú(😬) )好，风(🔆)沙满天，建筑土气，如果不说这(zhè )是(shì )北(běi )京还没准(👷)给谁(🐆)西部(🍑)大开(🐹)发掉(🦌)了。我(⛲)觉得(❇)(dé )当(👴)(dāng )时(🥧)(shí )住的是中国作家协(xié )会(huì )的一个宾馆，居然(rán )超(✝)(chāo )过(📍)(guò )十(🍂)一点(🚾)钟要(👥)关门(🍃)，幸(xìng )好北京的景色也留(liú )不(bú )住我逛到半(💩)夜，所(suǒ )以(yǐ )早(zǎo )早躲在里面看电视，看了一个礼拜(🍶)电视(🐏)(shì )回(🕺)(huí )去(🚓)(qù )了(🖍)，觉得(👯)上海(🎱)什么(😇)都好(😓)，至少不会一个(gè )饺(jiǎo )子(zǐ )比馒头还大。 自从认识那(⌛)个姑(🤠)娘以(👥)后我(🎫)(wǒ )再(👒)(zài )也(🐨)(yě )没(🈺)看谈(🙊)话节(✉)目。 不像文学，只是一个非(fēi )常(cháng )自(zì )恋的人去满足(🌷)一些(🔸)(xiē )有(🦂)(yǒu )自(🏽)恋倾(➖)向的(😹)人罢了(le )。 在(zài )做中央台一个叫《对(duì )话》的节目的时候(hòu )，他们请了两个，听(tīng )名(míng )字(zì )像两兄弟，说(🐳)话的(✏)路(lù(🍅) )数是(♉)这样(😨)的：(☔)一个(🏔)(gè )开(🐥)(kāi )口(📅)(kǒu )就是——这个问题在××学上叫做××××，另(🖋)外一(📴)个一(🍪)开口(💢)就是(😠)——(🐅)这样(🎠)的问(🤤)题(tí(🎇) )在(zài )国(guó )外是××××××，基本上每个说话没(mé(🎠)i )有(yǒ(🌇)u )半(bà(💥)n )个钟(🐜)头打(💢)不住(🚇)，并(bìng )且(qiě )两人有互相比谁的(de )废(fèi )话(huà )多的趋势。北京台(tái )一(yī )个名字我忘了的节(jiē )目(mù )请了(📁)很多(🈴)权威(🐚)，这(zhè(🦔) )是(shì(🥧) )我(wǒ(🎿) )记忆(⚡)比较(🌨)深刻(🗒)的节目(mù )，一些平时看来很(hěn )有(yǒu )风(fēng )度的人在不(📆)知道(🤞)我书(🤚)皮颜(🔗)色的(📏)情况(🗜)下大(👍)(dà )谈(🍬)(tán )我(😾)(wǒ )的文学水平，被指出后露出无耻模样。 不(bú )过(guò )北(🦂)京的(🌉)路的(🥋)确是(🉐)天下(💁)的奇(💴)观，我在看台(tái )湾(wān )的(de )杂志的时候经常看(kàn )见(jiàn )台北人对台北的路(lù )的(de )抱(bào )怨，其实这还是说(🦎)(shuō )明(📲)(míng )台(💪)湾人(🔀)见识(🐐)太少(🐀)，来(lá(🆘)i )一次(👵)首都(🈹)开一次车(chē )，回(huí )去保证觉得台北的路(lù )都平得像(🗻)F1的赛(👐)道似(♟)(sì )的(🎒)(de )。但是(📊)台湾(🤩)人看(🔧)问题(🎭)还是(🥐)很客观的，因为(wéi )所(suǒ )有(yǒu )抱怨的人都指出，虽然路(🈶)有很(👺)多都(❇)是坏(🎴)(huài )的(🚏)(de )，但是(🚱)不排除还有部分是很好的。虽然那(nà )些(xiē )好(hǎo )路大部分都集中在市(shì )政府附近。