路上(👫)我(➡)疑(🍤)惑(🕝)的(de )是(🐾)(shì )为什么一样的艺术(shù )，人家可(🚼)以卖(🖐)艺，而(ér )我(wǒ )写作却想卖也卖不(🏗)了，人(🌟)(ré(🔎)n )家(🏦)往(🐿)路边一坐唱几(jǐ )首(shǒu )歌就是穷困的(🏅)艺(📝)术(♎)(shù )家(jiā )，而我往路边一坐(zuò )就(jiù )是乞(🖼)丐(🐐)。答(🐧)案(🤖)是：他(tā )所(suǒ )学的东西不是每个人(🍇)(ré(🕔)n )都(♒)(dō(😘)u )会的，而我所会的(de )东(dōng )西是每个人不(🔵)用(🔫)学(🥪)(xué )都(dōu )会的。 这段时间每(měi )隔(gé(🐮) )两天(🈚)的(⛺)半(♿)夜(🐁)我都(🍳)要去一(yī )个(gè )理发店洗头，之前(🌖)(qián )我(🌜)(wǒ )决定洗遍附近每一(yī )家(jiā )店(🔢)，两个(🦎)多(🚔)月(🥩)后(🏑)我(wǒ )发(fā )现给我洗头的小姐都非(fē(🧑)i )常小(🐳)心翼翼安于本分(fèn )，后来终于知道原(🕉)来(🖕)(lá(☝)i )因(🐀)(yīn )为我每次换一家洗(xǐ )头(tóu )店，所以(🎖)圈(🤒)内(🚭)盛传我(wǒ )是市公安局派来监督的(de )。于是(🌲)我(🕥)改(🎉)变战略，专(zhuān )门到一家店里洗头(🐟)(tóu )，而(😸)且(🗿)专(💲)门(🚯)只找同一(yī )个(gè )小姐，终于消除了影(💑)响(xiǎ(😨)ng )。 到今年我发现转眼(yǎn )已(yǐ )经四(🐧)年过(🌜)去(💢)，而(🛢)在(🥔)(zài )序(xù )言里我也没有什么(me )好(hǎo )说的(👲)，因为(⬅)要说的都在(zài )正文里，只是四年来(lá(👅)i )不(🌗)(bú(🐔) )管(🕥)至今还是喜欢我(wǒ )的(de )，或者痛恨我的(🔸)，我(📍)(wǒ(🐣) )觉得都很不容易。四(sì )年的执著是很大(🙁)的(🐗)执(🌩)著(zhe )，尤其是痛恨一个人(rén )四(sì )年(💚)我觉(🎙)得(🧢)比(🥊)喜(🔺)欢一(yī )个(gè )人四年更加厉害。喜(xǐ )欢(🥇)只是(⚡)一种惯性，痛恨(hèn )却(què )需要不断(⏩)地鞭(💻)策(⏰)自(🥡)(zì(⏩) )己(jǐ )才行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢大(🚄)家能(🤟)够(gòu )与(yǔ )我一起安静或者飞驰。 我们(🛶)停(🏝)车(📬)以(😻)后枪骑兵(bīng )里(lǐ )出来一个家伙，敬(jì(📪)ng )我(✨)(wǒ(📀) )们一支烟，问：哪(nǎ )的(de )? 我说：这车是我(⌛)朋(🐶)友(📡)(yǒu )的，现在是我的，我扔(rēng )的(de )时候(✔)心情(📬)有(🗒)些(🙋)问(🏎)题(tí )，现在都让你骑两天(tiān )了(le )，可以还(⬇)我了(🛋)。 年(nián )少(shǎo )的时候常常想能开一(🎸)辆(lià(💙)ng )敞(🍎)(chǎ(🚂)ng )篷(🥈)车又带着自己喜(xǐ )欢(huān )的人在满是(🖱)落叶(🙁)的(de )山(shān )路上慢慢，可是现(xiàn )在(zài )我发(🛄)现(🖐)这(🍗)是(😙)很难的。因(yīn )为首先开着敞篷车的(de )时(♿)(shí(✴) )候(👥)旁边没有自己喜(xǐ )欢(huān )的姑娘，而有自(🍂)己(♓)(jǐ(🚯) )喜(xǐ )欢的姑娘在边上的时(shí )候(🤼)又没(🔧)开(🍝)敞(😮)篷(👜)车，有敞(chǎng )篷(péng )的车和自己喜欢的(de )姑(👪)(gū )娘(🎱)的时候偏偏又只(zhī )能(néng )被堵车(🤧)在城(🙆)里(🙃)。然(🥚)(rá(🗼)n )后(hòu )随着时间过去，这样的(de )冲(chōng )动也(🚵)越来(🏟)越少，不(bú )像(xiàng )上学的时候，觉得(dé )可(☔)(kě(🥦) )以(🚵)为(👡)一个姑娘付出(chū )一(yī )切——对了，甚(🌲)至(🚊)还(💠)有(yǒu )生命。 我最后一次见(jiàn )老(lǎo )夏是在(➗)医(💤)院(🚷)里。当(dāng )时(shí )我买去一袋苹果，老(❗)(lǎo )夏(📿)说(🍥)，终(🦓)于(🏁)有人来看(kàn )我了。在探望过程中他(tā(😘) )多(duō(❣) )次表达了对我的感(gǎn )谢(xiè )，表示(🐨)如果(🥢)以(😫)后(🧔)还(🕓)(hái )能(⛪)(néng )混出来一定给我很(hěn )多(duō )好(🚠)处，最(🛺)后还说出一句(jù )很(hěn )让我感动的话(🍵)：(🎸)作(🍸)(zuò(🕋) )家(jiā )是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他(🎓)会(🕛)说(🎴)走私(sī )是(shì )不需要文凭的。 我一个(gè )在(🎒)场(🏛)的(💲)朋友说：你想(xiǎng )改(gǎi )成什么样(💊)子都(📱)行(🔙)，动(🏺)(dò(🍯)ng )力要不要提升一下(xià )，帮你改白金火(🤢)嘴，加(😓)(jiā )高压线，一套燃油增压(yā )，一组(🥒)