而那(🐬)些(🥃)学文科(kē )的(⤵)，比(⏪)(bǐ )如什么摄(shè(🥫) )影、导演(yǎn )、古文、文学批(pī(Ⓜ) )评等等(尤其(🏭)是(🐻)文学(xué )类)学(🥏)科(😑)(kē )的人，自(zì(🚓) )豪(🧤)地拿出(chū )博士甚至还加一(yī )个后的文(wén )凭(🔑)的(🦕)时候(hòu )，并告(👯)(gà(👅)o )诉人们在(zà(⛷)i )学(🗝)校里已(yǐ )经学了二十年的(de )时候，其(qí )愚昧(💈)的(💾)程(chéng )度不亚(yà(🆙) )于(🥨)一个人自豪(💕)地(📔)宣(xuān )称自己在驾校里(lǐ )已经(🙍)开了(le )二十年(🏼)的(🛠)(de )车。 到(dào )今年(📇)我(🏷)发现转眼已(yǐ(👪) )经四年过去，而在(zài )序言里(lǐ )我(🐁)也没有(yǒu )什(🧡)么(⌛)好说(shuō )的，因(👲)为(📳)要说的(de )都在(👾)正(🏩)文里，只是(shì )四年来(lái )不管至今(jīn )还是喜欢(🛵)(huā(🗣)n )我的，或者痛(📫)恨(🐽)(hèn )我的，我(wǒ(🔷) )觉(🐃)得都很(hěn )不容易(yì )。四年的(de )执著是很(hěn )大(💙)的(🎈)执著，尤其(qí )是(🥃)痛(🥔)恨一(yī )个人(🌇)四(🚾)年(nián )我觉得(dé )比喜欢一个人(🐒)四年(nián )更加(🎭)厉(🕎)害。喜欢(huān )只(⚽)是(🔪)一种(zhǒng )惯性，痛(😘)(tòng )恨却需(xū )要不断地鞭策自己(📇)(jǐ )才行。无论(🗼)怎(🕞)么样(yàng )，我都(😉)(dō(💘)u )谢谢大家(jiā(🐰) )能(🎆)够与我(wǒ )一起安静或者飞(fēi )驰。 校警说：这(⚾)个(🌄)(gè )是学校(xià(🔺)o )的(🦗)规定，总之你(♏)别(🥀)(bié )发动这车，其他(tā )的我就不(bú )管了。 然(rá(🛑)n )后(❗)就去(qù )了其他(💅)一(🚤)(yī )些地方，可(😗)惜(🌷)都没办法呆(dāi )很长一段(duàn )时(🎤)间。我(wǒ )发现(🔬)我(🍶)(wǒ )其实是一(🚼)个(🗜)不适宜(yí )在外(🍍)面长期旅行(háng )的人，因(yīn )为我特(🌛)别(bié )喜欢安(⏳)(ā(🔖)n )定下来，并且(🈁)不(👆)喜(xǐ )欢有很(🐂)多(🏉)事情需要(yào )处理，不喜欢走(zǒu )太长时间(jiān )的(⏺)路(🏪)，不喜欢走(zǒ(🖱)u )着(💕)走着不认识(🌠)路(🗡)了(le )。所以(yǐ )我很崇拜(bài )那些能到(dào )处浪迹(❕)的(🐋)人，我(wǒ )也崇拜(🎳)那(🙂)(nà )些不断旅(🙆)(lǚ(🉑) )游并且(qiě )不断忧国(guó )忧民挖(🍜)掘(jué )历史的(🈶)人(🖱)，我想(xiǎng )作为(🛥)一(🎞)个(gè )男的，对(duì(🔢) )于大部(bù )分的地方都应该是(shì(🥚) )看过就算并(🕓)且(👫)马(mǎ )上忘记(🔏)的(🔝)(de )，除了有(yǒu )疑(🍇)惑(🚍)的(de )东西比如说为什么(me )这家的屋顶造型和(hé(✌) )别(🐵)家不(bú )一样(👔)或(💍)者(zhě )那家的(🥘)狗(👦)(gǒu )何以能长得像只(zhī )流氓兔子之类，而(é(🍱)r )并(📄)不会(huì )看见一(🤢)个(🧚)(gè )牌坊感触(⏬)(chù(⛲) )大得能写出两三(sān )万个字。 总(🍬)之就是(shì )在(😡)下(🆔)雨(yǔ )的时候(🏃)我(🏭)(wǒ )们觉得无(wú(🚝) )聊，因为这样的(de )天气不能(néng )踢球(🐞)飙车(chē )到处(📸)走(🥛)(zǒu )动，而在晴(😌)天(🆔)的时(shí )候我(🌻)们(🔳)也觉得无(wú )聊，因为(wéi )这样的天(tiān )气除了(le )踢(🍯)球(🔈)飙车到处走(⛲)动(🏃)(dòng )以外，我们(📹)无(🌽)所事(shì )事。 到(dào )了上海以(yǐ )后，我借(jiè )钱在(🛣)郊(🛠)区租了一(yī )个(🐔)房(🏇)间，开始正儿(😀)(é(😤)r )八经从(cóng )事文学创(chuàng )作，想要(📒)(yào )用稿费生(😭)活(🔈)，每(měi )天白天(🐍)就(🛁)(jiù )把自己憋(biē(➿) )在家里(lǐ )拼命写东(dōng )西，一个(gè(🔰) )礼拜里面一(🎓)共(⚪)写(xiě )了三个(🎛)小(🙌)(xiǎo )说，全投(tó(🛣)u )给(🍸)了《小说界》，结果没(méi )有音讯，而我所(suǒ )有的文(😦)学(🤟)(xué )激情都耗(👈)(hà(⚫)o )费在这(zhè )三(🕯)个(🐦)小说里面。 之(zhī )间我给他打过三次(cì )电话(🔝)，这(🚷)人都没(méi )有接(⛅)，一(⏬)(yī )直到有一(📰)次(💀)我为(wéi )了写一些关于警察(chá(❄) )的东西(xī )，所(🥓)以(🙄)在(zài )和徐汇(🐲)区(🙃)(qū )公安局一个(🏇)大人(rén )物一起吃(chī )饭的时候(hò(♈)u )一凡打(dǎ )了(🖇)我(🐹)一个(gè )，他和(💾)我(⛔)(wǒ )寒暄了一(🤫)阵(🔅)然后(hòu )说：有个(gè )事不知道(dào )你能不(bú )能(🌄)帮(👱)个忙，我驾照(🤹)(zhà(😀)o )给扣在徐汇(🙏)区(🥓)了(le )，估计得(dé )扣一段时(shí )间，你(nǐ )能不能想(🤙)个(📿)什么办(bàn )法或(📄)者(📬)有什么朋友(😔)(yǒ(😯)u )可以帮(bāng )我搞出来(lái )? 至于老夏(xià )以后如(🐓)何(🅰)一跃成(chéng )为(🐭)作(🐌)家而且还是一(🎅)(yī )个乡土(tǔ )作家，我(wǒ )始终无法(💍)(fǎ )知道。 老夏(🐡)一(🔀)再(zài )请求我(🔬)坐(👐)(zuò )上他的车(💿)(chē(😘) )去，此(cǐ )时尽管我(wǒ )对这样的(de )生活有种种不(☝)满(🆗)(mǎn )，但是还(há(👽)i )是(📚)没有厌(yàn )世(🦏)的(⏫)念(niàn )头，所以飞快跳上(shàng )一部出租车逃走(♊)(zǒ(🌌)u )。 我在北(běi )京时(🚀)候(🔻)的(de )一天晚(wǎ(⛎)n )上(🗒)，接到一个电话(huà )，是一个外地的读(dú )者，说(🚤)(shuō(⚓) )看了我的(de )新(🤜)书(⛩)，觉得很退步，我(🎧)说(🚏)(shuō )其实是我进步太多(duō )，小说(🔡)(shuō )就是生活(💈)(huó(🚴) )，我在学(xué )校(🗒)外(🤧)面过了三年(🈸)(niá(🏧)n )的生活，而你们的(de )变化可(kě )能仅仅是(shì )从高(🚍)一(😾)变(biàn )成了高(♉)三(🦉)，偶像(xiàng )从张(🤢)信(🐼)哲(zhé )变成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本不在一个欣(📭)(xīn )赏的层次上(👸)。我(😵)(wǒ )总不能每(📩)(mě(🍏)i )本书都上(shàng )学啊几(jǐ )班啊的，我写东西(xī(🌼) )只(☝)能考虑到我的(🥔)兴趣而不(bú )能(🙇)考(🎵)虑到(dào )你们的(de )兴趣。这是一种(🔜)风(fēng )格。