我(wǒ )在北(🤹)京(👷)时候的一天晚上(🐅)(shàng )，接(jiē(🔴) )到一(yī )个电话，是(🍒)一(🏩)个(🏰)(gè )外地(dì )的读者，说看(🌉)了(😟)我的新书，觉得(dé(🛌) )很退步(🕴)，我说其实是(shì )我(🎏)进(🤣)(jìn )步太多(duō )，小说(😡)就是生(🍐)活(huó )，我(wǒ )在学(xué )校(🐝)外面过了三年的生(shēng )活(🕣)，而(🎿)你们的变化可能(🏌)仅仅(jǐ(💞)n )是从(cóng )高一(yī )变(🐴)成(⛔)了高三，偶像从(cóng )张信(xì(🕵)n )哲(🦋)变成了F4而已，所以(🤰)根(gēn )本不(bú )在一(yī )个欣(📼)赏(🚴)的层次上。我(wǒ )总(🍮)不(bú )能(🤐)每本书都上学啊(🥒)几(🍛)班(🌃)(bān )啊的(de )，我(wǒ )写东西只(🧠)能(🈺)考虑(lǜ )到我(wǒ )的(♊)兴趣而(🤖)不能考虑到你们(🥓)的(🐒)(de )兴趣(qù )。这是一种(🛍)风格。 这(🖲)(zhè )可能(néng )是寻求(qiú(👈) )一种安慰，或者(zhě )说在(zà(🐦)i )疲(👣)惫(bèi )的时候有两(🈺)条大腿(🚯)可(kě )以让(ràng )你依(🕦)靠(🔥)，并且靠在上面(miàn )沉沉(ché(💋)n )睡(🍫)去(qù )，并且述说张(🥫)学良一(yī )样的(de )生活，并且(🚜)此(😊)人可能此(cǐ )刻认(💓)(rèn )真听(🤥)(tīng )你说话，并且相(🕸)信(🎡)。 而(🛷)这样的环境最适合培(🔜)养(🕦)诗(shī )人。很多(duō )中(📱)文系的(👿)家伙发(fā )现写(xiě(🈴) )小(💇)说太长，没有前途(✴)，还是(shì(🦕) )写诗(shī )比较符合国(⏪)情，于是(shì )在校(xiào )刊上出(🎁)(chū(👵) )现很多让人昏厥(🌊)(jué )的诗(🏑)(shī )歌，其中有一首(🌲)被(⏩)大家传(chuán )为美(měi )谈，诗的(🈸)具(🗯)体内容是： 这就(🥫)(jiù )是为(wéi )什么我在北京(🚕)一(🌙)直考(kǎo )虑要(yào )一(👒)个越野(🐤)车。 什么是生(shēng )活(🔟)的(😚)(de )感(🕓)受(shòu )?人的一天是会有(👘)很(🕛)多(duō )感受，真实的(🙉)都不会(👌)告诉你(nǐ )，比(bǐ )如(🥗)看(🕢)(kàn )见一个漂亮姑(🤾)娘(niáng )会(⛄)想(xiǎng )此人在床上是(🐚)什(🔁)么样子等等(děng )的。那些(🌷)畅(🚈)销书作家告诉(sù(🌈) )你了(le )吗(🖕)?你说(shuō )人是看见(🍎)一(😔)个楼(lóu )里的(de )一块(kuài )木雕(🏺)想(☝)到五百年前云(yú(🏌)n )淡风(fēng )轻的历史故事的(⏸)几(🏯)率大(dà )还是(shì )看(🚭)见(jiàn )一(🌲)张床上的一个污(⭐)点(🌏)(diǎ(💑)n )想到(dào )五个钟头前风(➖)起(🐕)云涌的(de )床上(shàng )故(⏺)事(shì )几率大? 而我为什么(😠)认(🌇)(rèn )为这些人是衣(🈂)冠禽兽(😡)，是因(yīn )为他(tā )们脱(🗼)(tuō(🚐) )下衣冠后马上露(lù )出(🔽)禽(🧀)(qín )兽面目(mù )。 后来(🔣)我们没(✅)有资金(jīn )支撑(chē(🍘)ng )下(😎)去，而且我已经失(shī )去了(😼)(le )对改车(chē )的兴趣，觉(🛣)得人(rén )们对(duì )此一(yī )无(➡)所(🌷)知，大部分车到(dà(🥧)o )这里(lǐ(😋) )都是来贴个膜装(➖)个(🏩)喇叭(bā )之类(lèi )，而(ér )我所(👥)感(🛤)兴趣的，现在(zài )都(✉)已(yǐ )经满是灰尘。 接着此(🛳)人(⏱)(rén )说：我从(cóng )没(🈳)见到过(🤪)不戴头盔都(dōu )能开(🚜)这(🦆)么猛的人，有胆识，技术(🖲)(shù(🌔) )也不(bú )错，这样吧(🥚)，你(nǐ )有(🏽)没(méi )有参加(jiā )什(🐄)么(🛅)车队? 于是我们给(gěi )他做(🏊)(zuò )了一个大包围，换(🤯)了(le )个大(dà )尾翼，车主看过(🐧)以(👊)后十(shí )分满(mǎn )意(🤧)，付好钱(🏎)就开出去了，看着(🔜)(zhe )车(👿)子缓缓开远，我朋友(yǒu )感(🐴)叹(🙁)(tàn )道：改得真他(🍕)妈像个棺材(cái )。