当年冬天(🌕)一月(yuè )，我开车(📥)去吴(wú )淞口(🔥)看长江，可能(🍝)看(🍇)(kàn )得过(guò(🎗) )于入(rù )神，所以(🌒)用眼过度，开(🏎)车(chē )回来的时(🍲)候在逸仙路(🏢)高架上睡(shuì(🤮) )着。躺医(yī )院一(♑)个礼拜，期(qī(📀) )间收(shōu )到很(🍔)(hě(🈷)n )多贺卡，全(💜)部送给护(hù )士(🆚)。 一凡在那(nà )看(⏭)得(dé )两眼发(⛩)直，到另(lìng )外(🤪)一(yī )个展(zhǎ(🌸)n )厅看见一部三(😋)菱日蚀(shí )跑(⬆)车后，一样(yàng )叫(🎠)来人说：这(🈳)车我进(jìn )去(💀)看(kàn )看。 年少时(💁)，我喜欢去游(❎)(yóu )戏中心玩(🤽)赛(♐)车(chē )游戏(🌔)。因为那可以不(🌯)(bú )用面(miàn )对(🕚)后(hòu )果，撞车既(🚓)不会(huì )被送(🍊)(sòng )进医(yī )院(✝)，也不需要金钱(🤸)赔偿。后来(lá(🐞)i )长大(dà )了，自(🍨)己(🥎)驾车外出(⚡)，才明(míng )白了(le )安(🚴)全的重要。于是(🎏)，连玩游戏机(🚜)都(dōu )很小(xiǎ(🚸)o )心，尽量避免(🍰)碰(pèng )到别(bié )的(🚪)车(chē )，这样即(🦃)使最刺激的(de )赛(👙)车游戏也变(🏚)(biàn )得乏味直(🦗)到和她坐上(shà(🔤)ng )FTO的那(nà )夜。 到(🚵)了上海以后(🎅)我们终(zhōng )于(😡)体会到有钱(qiá(🤰)n )的好处，租有(🍷)空调的(de )公寓(yù(🌼) )，出(chū )入各种(👔)酒吧，看(kàn )国(🤱)际(jì )车展(zhǎn )，并(🛥)自豪地指着(🍍)一部RX-7说：我(🌳)能(👷)(néng )买它(tā(😗) )一个(gè )尾翼。与(🚊)此同时(shí )我们(🔫)(men )对钱(qián )的欲(🉑)望逐渐膨胀(🔦)，一(yī )凡指着(🧔)一部奥(ào )迪TT的(⛱)(de )跑车自言自(✅)语：这车(chē )真(🤚)胖(pàng )，像个马(🦋)桶似的。 内(nè(🦁)i )地的汽车杂志(🎾)(zhì )没有办法(🧦)看，因为实(shí(🎳) )在是(shì )太超(🐵)(chāo )前了，试车报(🈶)告都是(shì )从(😌)国外的杂志(zhì(🍳) )上面抄的，而(🐦)且摘录(lù )人(🌀)员(yuán )有超(chāo )跑(🎼)情结和概念(😡)车(chē )情结(jié(🔉) )，动(🍉)(dòng )辄都是(🚐)些国内二十年(🤲)见不到身(shēn )影(🅿)的(de )车，新浪的(🤫)BBS上曾经热(rè(🕠) )烈讨(tǎo )论捷(🐜)(jié )达富康和桑(🕚)塔纳到底(dǐ(📘) )哪个好讨论了(🏰)(le )三年(nián )，讨论(⛷)的结果是(shì(📟) )各有(yǒu )各的(de )特(🤜)点。车厂也不(🍀)重视(shì )中国(🕯)人的性命(mì(👀)ng )，连后座安全带(🐦)和后(hòu )座头(🥗)(tóu )枕的(de )成本都(🚗)要省下来，而(👻)(ér )国人又在(🗄)下面(miàn )瞎搞，普(🎽)遍有真皮座(🀄)(zuò )椅情(qíng )结(🌼)，夏(🕑)利也要四(👁)个座(zuò )椅包(bā(🔬)o )上夏(xià )暖冬凉(🐌)的真皮以凸(💗)现豪华气息(📭)(xī )，而(ér )车一(💫)(yī )到六十码除(🏷)了空(kōng )调出(😬)(chū )风口(kǒu )不(👆)出(🏏)风以外全车(✡)到处(chù )漏风(🗾)。今天在(zài )朋友(🦍)(yǒu )店里还看(📷)见一个(gè )奥(🏄)拓(tuò )，居(jū )然(🤹)开了两个天窗(😕)，还(hái )不如敞(🍅)篷算了(le )，几天前(💑)在报纸上还(✂)(hái )看见(jiàn )夸(🦊)奖(jiǎng )这车的，说(💕)四万买的(de )车(🗯)花了八万块(🐙)(kuà(🕓)i )钱改装，结(🥚)果车轮子(zǐ )还(📂)没(méi )有我(wǒ )一(⏩)个刹车卡钳(🏊)大(dà )。一(yī )辆(🥇)车(chē )花两倍(🈴)于车价的钱去(🖖)改装应该(gā(🧦)i )是属(shǔ )于可(🌴)(kě(💂) )以下场比赛(💚)级别(bié )了，但(😍)这(zhè )样的车给(🃏)我转几个弯(⛎)(wān )我都担心(🧞)车架(jià )会散(🥊)了。 当年夏天，我(😔)回(huí )到北(bě(🧗)i )京。我所寻找的(🗻)从没(méi )有出(🧛)现过。 - 到(dào )了(🤞)上海以后，我借(😮)钱(qián )在郊(jiā(🛐)o )区租(zū )了一(🐕)个(😌)房间，开始(🥉)正(zhèng )儿八经从(🛑)事文(wén )学创作(🏭)，想要用稿费(🚝)(fèi )生活(huó )，每(🕦)(měi )天白天就(🌮)把自己(jǐ )憋在(🗝)(zài )家里(lǐ )拼(💩)命写东西，一(🧗)个(🌙)礼拜里面一(🚈)(yī )共写(xiě )了(⚽)三(sān )个小说，全(🍓)投给(gěi )了《小(🉑)说(shuō )界》，结果(🛩)没有音讯(xù(🌒)n )，而我所有的(de )文(🏢)学激情都耗(⛓)费在这(zhè )三个(📄)(gè )小说(shuō )里(🥈)面。