年少(shǎo )的时(🐎)候常(cháng )常(🎅)想(xiǎng )能开(🍎)一辆敞篷车(🦉)(chē )又带着自己喜(xǐ )欢(🔤)的(🛋)人在满是(✈)落(luò )叶的(🐕)山路上慢(mà(📲)n )慢，可是现(💫)在我发现这(🥝)是很难(nán )的(🖊)。因为首先(💥)开着敞篷(🔴)车的时(shí )候(👫)旁(páng )边没有自己喜欢的(🌎)姑娘，而有(🤷)(yǒu )自己喜(🗄)欢(huān )的姑娘(🐀)在边上的(🍘)(de )时候(hòu )又没(💦)开敞(chǎng )篷车(🍏)，有敞篷的(😽)(de )车和(hé )自(✡)己(👃)喜欢(huān )的(🕡)姑娘的时候偏(piān )偏又(yò(🚕)u )只能(néng )被(🕖)堵(dǔ )车在(🐜)城里。然后(hò(👡)u )随着时间(jiān )过去(qù )，这(🏻)样(😖)的冲动也(🐀)(yě )越来越(🍳)少(shǎo )，不(bú )像(👮)上学的时(🌋)候，觉得可以(🔮)为一(yī )个姑(🏎)娘付出一(🍔)切——对(📲)了，甚(shèn )至还(🦀)(hái )有生命。 我不明白我为(🎛)什(shí )么要(🚹)(yào )抛弃这(💭)些人，可能是(💜)我不(bú )能(👑)容(róng )忍这些(🐵)人(rén )的一些(🕕)缺点，正(zhè(🐶)ng )如同(tóng )他(😤)们(💍)不能(néng )容(🐵)忍我的车一样(yàng )。 我(wǒ )最(🐱)后一次(cì(😱) )见老夏是(📼)在医院(yuàn )里(🔅)。当时(shí )我买(mǎi )去一袋(🧒)苹(♉)果，老(lǎo )夏(🍬)说，终(zhōng )于(📪)有(yǒu )人来看(🍊)我了。在(zà(💛)i )探望过程(ché(🐭)ng )中他(tā )多次(🔍)表达了对(🐂)我(wǒ )的感(😌)谢，表示(shì )如(🙌)果以后还能混出来一定(🍄)给我(wǒ )很(✊)多(duō )好处(🗡)，最后还说出(🤖)一句很(hě(🚉)n )让我(wǒ )感动(💰)的话：作家(㊙)是不需要(🔮)(yào )文凭(pí(🆘)ng )的(📧)。我本(běn )以(💅)为他会说走私(sī )是不(bú(🎁) )需要文凭(🔊)(píng )的。 当年(🧚)冬天一(yī )月(😧)，我开车去(qù )吴淞口看长(🌙)江，可能(né(⚡)ng )看得(dé )过(💫)于(yú )入神，所(🥞)以用眼(yǎ(🏃)n )过度，开(kāi )车(🐀)回(huí )来的时(⛵)候在逸仙(🌪)(xiān )路高架(🍀)上(shàng )睡着(zhe )。躺(🔕)医院一个礼(lǐ )拜，期间收(🙂)到(dào )很多(🏊)贺卡，全部(🍹)送给护士。 我(💼)(wǒ )没理(lǐ )会，把车发了(🕴)起来，结果(guǒ(📊) )校警(jǐng )一(👟)步上前，把钥(🛐)匙拧了下(🖥)(xià )来，说：钥匙(shí )在门卫(Ⓜ)间，你出(chū(🏦) )去的(de )时候(👫)拿吧(ba )。 第一次(🐦)去北京(jīng )是因(yīn )为《三重(🎰)(chóng )门》这本(🎧)书的一(yī(💠) )些出(chū )版前(👜)(qián )的事(shì(😀) )宜，此时觉得(🌱)北(běi )京什么(🎩)都(dōu )不好(🕘)(hǎo )，风沙满(♊)天，建(jiàn )筑土(🌳)气，如果(guǒ )不说这是北京(♐)还(hái )没准(🦉)给谁西部(🧔)(bù )大开发掉(😧)了。我觉得当时住的(de )是(🙈)中(zhōng )国作家(📯)协会的一(🌈)个宾馆，居然(🐉)(rán )超过十(📌)一点钟要关门，幸(xìng )好北(🎡)(běi )京的景(🔚)色(sè )也留(🀄)不住我逛到(🚨)(dào )半夜(yè )，所以早(zǎo )早躲(🍑)在里面看(♋)电(diàn )视，看(👡)了一个(gè )礼(🥊)拜电视回(🥕)去了(le )，觉(jiào )得(😚)上海什(shí )么(🔝)都好，至少(💭)不(bú )会一(📳)个饺(jiǎo )子比(🛬)(bǐ )馒头还大。