说完觉(😪)得自己(jǐ(🛫) )很矛盾(dù(🦍)n )，文学这样的东西(🐲)太(tài )复杂(💔)(zá )，不畅销了人家(🐽)说你(nǐ )写(🐓)的(de )东(dōng )西没有人看(🗒)，太畅销(🌺)了人(rén )家(🕜)说(shuō )看的(📂)人多的(🌵)不是好东(📍)(dōng )西，中(zhō(⛅)ng )国不在(🗣)少数的作家专(zhuān )家(🌚)学(xué )者希(🦆)(xī )望我写的东西(🎲)再也没(mé(🕝)i )人看(kàn )，因为他们写的东西(❎)没(méi )有人(rén )看，并且(🐹)有不在(🌩)少数的研(😵)(yán )究人员(🌽)(yuán )觉得(😝)《三重门》是(🐘)本(běn )垃圾(🧘)(jī )，理由是(🛃)像这样用人物对(🦐)(duì )话来凑(🧔)(còu )字数的学生小(🦌)说儿童(tó(😍)ng )文学(xué )没有文学价(🛎)值，虽然(🎅)(rán )我的(de )书(🎱)(shū )往往几(🗨)十页不(🐄)出现一句(💶)人(rén )物对(🥃)(duì )话，要(🎰)对话起来也不(bú )超(🌫)过(guò )五(wǔ(📻) )句话。因为我觉得(🤛)人(rén )有的(🥫)(de )时候(hòu )说话很没有意思。 我(🧠)(wǒ )在北(běi )京(jīng )时候(👿)的一天(🏅)晚上，接(jiē(📅) )到一(yī )个(🌾)电(diàn )话(🙃)，是一个外(😩)地的读(dú(🌁) )者，说(shuō )看(🔭)了我的新书，觉得(🔭)(dé )很退(tuì(🌑) )步，我说其实是我(💰)进步太(tà(⬛)i )多，小(xiǎo )说就是生活(🌺)，我在学(🍩)(xué )校外(wà(🗼)i )面过了三(🔎)年的生(🔑)活，而你(nǐ(🔒) )们(men )的变化(🆎)可能仅(🍑)仅是从高(🕶)一(yī )变成(🐋)(chéng )了高三(🍚)，偶像从张信(xìn )哲(✈)变(biàn )成(ché(🍺)ng )了F4而已，所以根本不(bú )在一(🍛)(yī )个欣(xīn )赏的层次(🚆)上。我总(🌃)不(bú )能每(🌽)(měi )本(běn )书(🐴)都上学(💆)啊几班啊(🗯)的(de )，我(wǒ )写(🦊)东(dōng )西只(🍳)能考虑到我的兴(🥧)(xìng )趣而不(🌕)(bú )能考虑到你们(📰)的兴趣(qù(🎱) )。这(zhè )是一种风格。 然后老枪(⚡)打(dǎ )电话(🤔)过(guò )来问(📅)我最近(🧥)生活，听(tī(⏸)ng )了我(wǒ )的(🍟)介绍以(🥉)后他大叫(⏸)道(dào )：你(😖)(nǐ )丫(yā )怎(💪)么过得像是张学(🍃)良的老(lǎ(🤶)o )年生(shēng )活。 当我在学校里的(🆖)(de )时候(hòu )我(wǒ )竭尽所(♿)能想如(🤡)何才能(né(🆔)ng )不让(ràng )老(👣)师(shī )发(🚉)现自己喜(🏷)欢上某人(➗)(rén )，等(děng )到(➿)(dào )毕业然后大家(✳)工作很(hě(🙄)n )长时(shí )间以(yǐ )后(📩)说起此类(🖊)事情都是(shì )一副恨(hèn )当时(🤮)胆子太小(🤳)思想幼(yò(📬)u )稚的(de )表(🐶)情，然后都(❎)纷纷表示(🌖)现(xiàn )在(🎿)如果(guǒ )当(🔟)着老师的(🗺)面上床都(🎢)(dōu )行。 当年春天即(📩)将夏天，我(🎷)们(men )才(cái )发现原来这个地方(🖤)没有春(chūn )天，属于典(🚒)型的脱(✏)了棉袄(ǎ(🎌)o )穿短(duǎn )袖(🔤)(xiù )的气(🔪)候，我们寝(🙎)室从(cóng )南(⛏)方(fāng )过来(🌰)(lái )的几个人都对(🎄)此表示(shì(🆕) )怀疑(yí )，并且艺术(🌌)地认为春(🙏)天(tiān )在不(bú )知不(bú )觉中溜(🐶)走了，结果(🤝)老(lǎo )夏的(🧣)一(yī )句(✏)话就让他(🤽)们回到现(🌔)(xiàn )实，并(💴)且对此深(🖲)信不疑。老(📿)夏(xià )说：(🛀)你(nǐ )们丫仨傻×(⬜)难道没发(📒)(fā )现这(zhè )里的猫都不叫春(🈶)吗? 我(wǒ )当时(shí )只(zhī(🏪) )是在观(🌠)察并且不(🌘)解，这车(chē(💗) )为什(shí(⛸) )么还能不(🚝)报废。因为(⏳)(wéi )这是(shì )89款(kuǎn )的车。到现在(♓)已经十(shí(🐀) )三年(nián )了。 这天晚(🔌)上我就订(🤦)了一(yī )张去北(běi )京的机票(🐢)，首都机场(chǎng )打了(le )个(✋)车(chē )就(🎳)到北京饭(😳)店，到了(le )前(🆗)台我(wǒ(📼) )发现这是(🙈)一个五星(🐞)级(jí )的宾(🔻)(bīn )馆，然后我问服(🚌)务员：麻(📁)(má )烦你帮(bāng )我查一下一个(🥔)叫张一(yī )凡的(de )人。 这(🖇)可能是(📝)寻求一(yī(🏎) )种安(ān )慰(👣)(wèi )，或者(🚇)说在疲惫(🥐)的时候有(🥁)(yǒu )两条(tiáo )大腿可以让你依(⏮)靠，并且(qiě(🌯) )靠(kào )在上面沉沉(🉐)睡去，并(bì(🔱)ng )且述(shù )说张(zhāng )学良一样的(🚘)生活，并(bìng )且此人(ré(📫)n )可能此(🔕)刻认真听(🐈)你说(shuō )话(🈂)，并且相(🕌)信。