我(🍋)在(😯)上海和(hé )北(👂)(běi )京之(zhī )间来(lái )来去去(💐)无数次，有一次(🥄)从北京回上(🔜)海(hǎi )是(shì )为了(🔛)(le )去看(kàn )全(🛏)国(🔚)汽车拉力赛(🌁)的上海站的(🚚)比(🤑)赛，不(bú )过比(📌)(bǐ )赛(sài )都是(shì )上午**点开(🌦)始的，所以我在(➡)床上艰苦地(🕢)(dì )思考(kǎo )了(le )两(🔉)天(tiān )要不(🛺)要(🎯)起床以后决(😶)定还是睡觉(jià(📓)o )好，因(yīn )为拉(🥁)(lā )力(lì )赛年年(🙀)有。于是睡(💶)了两天又回北(🌐)京(jīng )了(le )。 说(shuō(🏪) )完(🍸)觉(jiào )得(dé )自(🤵)己很矛盾，文(🚈)学这样的东(⚾)西太复(fù )杂(zá(📜) )，不(bú )畅销(xiā(🌒)o )了人家说你写(🚡)的东西没(👸)有(🏵)人看，太畅(chà(👮)ng )销(xiāo )了人(ré(🤫)n )家(🍔)说(shuō )看的人(🕤)多的不是好东西，中国不(🚃)在少(shǎo )数的(de )作(👶)(zuò )家专(zhuān )家(🤪)学者希望我写(🍁)的东西再(🌑)也(🚴)没人看，因为(🈹)(wéi )他(tā )们写(xiě(🚏) )的东西没有(🤺)人看，并且有不(🐷)在(zài )少数(🌸)的(de )研究(jiū )人(ré(🛬)n )员觉得《三重(💡)门(🤩)》是本垃圾，理(✖)由(yóu )是(shì )像(🚡)这(zhè )样用(yò(🎶)ng )人(rén )物对话来(🌞)凑字数的学(🔍)生小说儿童文(🌭)(wén )学(xué )没(✒)有(🤩)(yǒu )文学(xué )价(🍟)值，虽然我的(🥡)书(㊗)往往几十页(✋)不出现(xiàn )一(yī )句人(rén )物(🌁)对(duì )话，要对话(🗒)起来也不超(🥏)过五句话。因(yī(🍸)n )为我(wǒ )觉(🌗)(jià(✍)o )得人(rén )有的(😶)时候说话很没(⏹)有意思。 什么(🍼)是生(shēng )活的(de )感(gǎn )受?人(ré(👙)n )的一天是会有(🐈)很多感受，真(😪)实(🥞)(shí )的都不(bú(🏧) )会告(gào )诉(sù(❕) )你，比如看见(👋)一个漂亮姑娘(🈲)会想此(cǐ )人(🐃)(rén )在床(chuáng )上是(⤴)(shì )什(shí )么(📵)样(🎭)子等等的。那(🚮)些畅销书作(📡)家(🆕)告(gào )诉(sù )你(🛳)了(le )吗?你(nǐ )说人是看见一(♍)个楼里的一块(📦)木雕想到(dà(🕉)o )五(wǔ )百年(nián )前(🙈)云(yún )淡风(㊗)轻(🦀)的历史故事(👽)的几率大还是(🐄)看见(jiàn )一张(🛺)(zhāng )床(chuáng )上的(de )一个污点想(📄)到五个钟头前(🌱)风起云涌的(🌟)(de )床(🎣)上(shàng )故(gù )事(🔺)几(jǐ )率大? 这(🥨)还不是最尴(🍪)尬的，最尴(gān )尬(🖤)的是(shì )此人(📯)(rén )吃(chī )完饭踢(🦍)一场球回(😭)来(🤲)，看见老夏，依(💪)(yī )旧(jiù )说：(🚑)老(😮)夏(xià )，发车啊(🖤)? 关于书名为什么叫这个(🤗)我也(yě )不(bú )知(🏺)道(dào )，书(shū )名(🍑)就像人名一样(🤴)，只要听着(🗽)顺(✉)耳就可(kě )以(💘)(yǐ )了，不一(yī )定(🤟)要有意义或(🌮)者代表什么，就好比如(rú(🗣) )果《三(sān )重门(mé(🛫)n )》叫《挪威的森(🗣)林》，《挪威的森林(😇)(lín )》叫(jiào )《巴黎(😚)(lí )圣母院》，《巴(🎀)黎圣母院》叫(jià(🍒)o )《三重(chóng )门》，那(📍)自然也会有人(🌃)觉得不错(🎿)并展开丰(fēng )富(🥣)(fù )联想(xiǎng )。所(🕐)(suǒ(📼) )以(yǐ )，书名没(🐽)有意义。 - 路上我疑惑的是(🦃)(shì )为(wéi )什么(me )一(🏩)样(yàng )的艺术(🛃)，人家可以卖艺(😩)，而我写作(🔵)却(⛵)(què )想(xiǎng )卖也(🕵)(yě )卖不(bú )了，人(🔸)家往路边一(💇)坐唱几首歌就是穷(qióng )困(🐞)的(de )艺(yì )术家(jiā(🔳) )，而我往路边(🏤)一坐就是乞丐(🔽)。答案是(shì )：(🏀)他(tā )所(suǒ )学(🏢)的东西不是每(📅)个人都会的(🏼)，而我(wǒ )所会的(🛂)(de )东西(xī )是(⛄)(shì )每个人不用(🏞)学都会的。