第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的事(shì )宜，此(cǐ )时觉得北(běi )京什(🏵)么都(dōu )不好，风(fēng )沙满天(tiān )，建(👒)筑土气，如果(guǒ )不说这(zhè )是北京还没准给谁(shuí )西部大开(kāi )发(🚖)掉了(le )。我觉得当时住的(de )是中国(🚛)(guó )作家协会的(de )一个宾(bīn )馆，居然(rán )超过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京(jīng )的景色也留(liú )不住(🥓)我(wǒ )逛到半夜(yè )，所以早(zǎo )早躲在里面看电(diàn )视，看了一个礼拜(bài )电视回(huí )去了，觉得上海(📅)什(shí )么都好(hǎo )，至少不(bú )会一(💏)个饺(jiǎo )子比馒头(tóu )还大。 我刚刚来北京的时(shí )候，跟(gēn )朋友们(❇)在街上开车(chē )飞快，我(wǒ )的一(🤕)个(gè )开黄色改装车的朋(péng )友，是(shì )让我们这样(yàng )的主要(yào )原因，因(yīn )为他一直能从我看来(🦕)不可(kě )能过去(qù )或者过去会(huì )让后面(miàn )的车骂的(de )空档里穿(chuān )过去，他在街上(shàng )飞车很多(🕌)年从来没(méi )有追过(guò )别人的(🎲)尾倒是被别(bié )人追过(guò )几次尾。另外有一(yī )辆宝马的(de )Z3，为了(le )不(🏐)跟丢黄车只能不(bú )顾撞坏(huà(🏹)i )保险杠要等三个月(yuè )才能有货(huò )的风险(xiǎn )，在街上拼命狂开(kāi )，而且(qiě )此人天生喜(xǐ )欢竞(👀)速(sù )，并不分(fèn )对手等级，是辆面的或者(zhě )夏利也(yě )要全身心投(tóu )入。另(lìng )外有一个(gè )本田(😨)的CRX，避震调得很矮，恨不能连个(✒)不到五(wǔ )度的坡(pō )都上不去，并且经(jīng )常以托(tuō )底为荣，最近(🥛)又加(jiā )入一个改(gǎi )装很夸(kuā(🎨) )张的黄色捷达，此(cǐ )公财力(lì )不薄，但老婆怕他(tā )出去香车(chē )美人地(dì )风流所以不让他换(🐼)(huàn )车，所(suǒ )以天天琢磨(mó )着怎么(me )样才能把(bǎ )自己的车开报废了，加上(shàng )最近在(zài )广东私自(➕)装(zhuāng )了一个(gè )尾翼，貌(mào )似莲(😮)花，造型婀娜，所以(yǐ )受到大家的嘲笑，不得不(bú )把心爱的莲花(💽)尾翼(yì )拆除，所以心中(zhōng )估计(🐲)藏有(yǒu )一口恶气(qì )，加上(shàng )他的报废心理，所(suǒ )以在街(jiē )上也是不顾后果，恨不能在(zài )路当(💦)中(zhōng )的隔离带上开。面(miàn )对战斗(dòu )力这样充足(zú )的朋友(yǒu )们，我是(shì )最辛苦的，因为我不认(💇)识(shí )北京的(de )路，所以不(bú )得不(🐞)在(zài )后面狂追(zhuī )怕迷路。 然后我推车前行(háng )，并且越推越悲愤(⛲)(fèn )，最后(hòu )把车扔在地上，对(duì(🚿) )围观的(de )人说：这(zhè )车我不要(yào )了，你们(men )谁要谁(shuí )拿去。 然后我终于(yú )从一个(gè )圈里的人那(❄)儿打听(tīng )到一凡换(huàn )了个电(diàn )话，马上照人说的(de )打过去(qù )，果然是一(yī )凡接的(de )，他惊奇(qí )地(👽)问：你怎么知道这个电(diàn )话(➿)? 这段(duàn )时间我疯狂(kuáng )改车，并且和朋友开了一(yī )个改车的铺(💊)子。大家觉得还是车好(hǎo )，好的(📤)(de )车子比女人安全，比如车(chē )子不会将(jiāng )你一脚踹(chuài )开说我找(zhǎo )到新主(zhǔ )人了；不会在你(🔢)有(yǒu )急事情(qíng )要出门的时候花半(bàn )个钟头给(gěi )自己发(fā )动机盖上抹口红；不会在(zài )你(👣)有需要的(de )时候对(duì )你说我正(✉)(zhèng )好这几天来那个不能发动(dòng )否则影(yǐng )响行车舒适(shì )性；(🔗)不(bú )会有别的威武的吉(jí )普(⭐)车擦(cā )身而过的(de )时候激动得到了家(jiā )还熄不(bú )了火；不会在你激(jī )烈操控(kòng )的时候产(🐠)(chǎn )生诸如侧(cè )滑等问题(tí )；不会(huì )要求你三天两头给(gěi )她换个(gè )颜色否则不上街；不(❄)会要求(qiú )你一定(dìng )要加黄喜(🏕)力的机油(yóu )否则会(huì )不够润滑；不会在(zài )你不小心(xīn )拉缸(😁)的时候你几个巴掌。而你需(xū(🤴) )要做的就是(shì )花钱买(mǎi )她，然后五千公里(lǐ )保养一(yī )下而不是(shì )每天早上保养一个(gè )钟(♉)头，换个机油滤清器，汽油滤(lǜ )清器，空(kōng )气滤清器(qì )，两万公(gōng )里换几(jǐ )个火花塞，三万公(gō(⏳)ng )里换避(bì )震刹车油，四万公(gō(🕖)ng )里换刹车(chē )片，检(jiǎn )查刹车碟，六万公(gōng )里换刹(shā )车碟刹车鼓(🔅)(gǔ )，八万(wàn )公里换轮(lún )胎，十万(🤤)公里二手卖掉。 至于老(lǎo )夏以后如何(hé )一跃成(chéng )为作家而且还是一(yī )个乡土(tǔ )作家，我(wǒ(🍲) )始终无法知道。 当(dāng )年春天(tiān )，时常有沙尘暴来(lái )袭，一(yī )般是先天(tiān )气阴沉，然后开始(shǐ )起(🗞)风，此时总有一些小资(zī )群体(🥚)仰(yǎng )天说：终于要下雨(yǔ )了。感叹(tàn )完毕才(cái )发现一嘴巴沙(🐋)子。我时常(cháng )在这个时刻(kè )听(⚫)见人(rén )说再也不(bú )要呆在这个地方了，而等(děng )到夏天(tiān )南方大水漫(màn )天的时(shí )候又都表(🎥)示还是这(zhè )里好，因为沙尘(chén )暴死不了人。 在野(yě )山最后(hòu )两天的时候我买好(hǎo )到北京(jī(🤞)ng )的火车票(piào )，晚上去(qù )超市买(📥)东(dōng )西，回(huí )学院的时候发现一(yī )个穿黑(hēi )衣服的长头发女(🥣)孩(hái )子，长得(dé )非常之(zhī )漂亮(❕)，然而我对此(cǐ )却没有(yǒu )任何行动，因为即(jí )使我今天(tiān )将她弄到手，等我离开以(yǐ )后她还(🛒)是会惨遭别(bié )人的毒(dú )手——也不能说是(shì )惨遭，因为可能(néng )此人还乐于此道。我觉得(dé(🔶) )我可能在这里的接(jiē )近一年(😧)(nián )时间里一直在等她(tā )的出现，她是个(gè )隐藏人物，需要经(jī(🤺)ng )历一定(dìng )的波折以后才会出(📰)(chū )现。 服务(wù )员说：对不起先生，这是(shì )保密内(nèi )容，这是客(kè )人要求(qiú )的我们也(yě )没有办(🐞)法。