第(dì )一次去(💕)北京(💘)是因为《三重门(mé(🕔)n )》这本(⛎)书的一些出版前(🤫)的事(👷)(shì )宜，此时觉得北京什(📝)么(🌇)都不(bú )好(hǎo )，风沙满天(💆)，建筑土气，如(rú )果不说(⛹)这是(🌅)北京还没准给谁(😞)(shuí )西(⏩)部大开发掉了。我(🐜)觉得(🛳)当(dāng )时(shí )住的是(🏟)中国(✍)作家协会的一(yī(🚄) )个(gè(🛤) )宾(🙉)馆，居然超过十一点钟(🚝)要(yào )关门，幸好北京的(📷)景色(🚏)也留(liú )不(bú )住我(🎊)逛到(🍚)半夜，所以早早(zǎ(🧤)o )躲(duǒ(🍀) )在里面看电视，看(🍺)了一(🅿)个礼(lǐ )拜电视回(🈹)去了(🚔)，觉得上海什(shí )么都好，至(✂)少不会一个饺子(zǐ )比(💹)(bǐ )馒头还大。 然后我推(🔚)车前(👾)行(háng )，并且越推越(🌴)悲愤(🌿)，最后把(bǎ )车扔在(🖖)地上(🌄)，对围观的人说(shuō(🛠) )：这(🐓)车我不要了，你们(🎴)谁要(🌸)(yà(🚋)o )谁(shuí )拿去。 然后他从教(👩)室里叫出(chū )一帮帮手(👌)，然后(🎽)大家争先恐(kǒng )后(🎫)(hòu )将(😌)我揍一顿，说：凭(🖖)这个(🐺)(gè )。 以后每年我都(🤝)有这(🕎)样的感觉(jiào )，而且(🖱)时间(🤚)大(🕡)大向前推进，基(jī )本上(🆙)每年猫叫春之时就是(🛍)(shì )我(wǒ )伤感之时。 说完(👖)觉得(🍟)自己很(hěn )矛盾，文(📇)学这(🐑)样的东西太复(fù(🥠) )杂，不(🎄)畅销了人家说你(🛡)写的(💧)(de )东(dōng )西没有人看(🌋)，太畅(🎪)销(👛)了人家(jiā )说看的人多(🔂)的不是好东西，中国不(🦈)在少(🕌)数的作家专家学(♏)(xué )者(🤚)(zhě )希望我写的东(🛀)西再(👷)也没人(rén )看(kàn )，因(🐎)为他(🗻)们写的东西没有(👗)人(ré(🐒)n )看(🥏)，并且有不在少数的研(⏹)究(jiū )人(rén )员觉得《三重(⛰)门》是本垃(lā )圾(jī )，理由(🗜)是像(😧)这样用人物对话(⛽)(huà )来(📍)凑字数的学生小(🔝)说儿(🕴)童文(wén )学没有文(🎭)学价(🕛)值，虽然我的(de )书(shū(🐭) )往往(👰)几(🐻)十页不出现一句人物(👅)(wù )对话，要对话起来也(🚷)不超(🍻)过(guò )五句话。因为(🔼)我觉(👵)得人有的(de )时(shí )候(🍦)说话(🛡)很没有意思。 我说(🏌)(shuō )：(🎓)行啊，听说你在三(🔳)环里(🧀)面(😕)买(mǎi )了个房子? 有一段(😬)时间我坐在(zài )教(jiāo )室(🕸)或者图书室或者走在(🗑)路(lù(✌) )上(shàng )，可以感觉到(🦐)一种(🔚)强烈的夏(xià )天气(💞)息。这(🐢)样的感觉从我高(🌪)(gāo )一(💍)的时候开始，当年(🎌)军训(🕴)，天(🚯)(tiān )气奇热，大家都对此(♓)时军训(xùn )提出异议，但(🙃)是学(🚛)校认为这(zhè )是对(🥫)学生(📅)的一种意志力的(🧦)考(kǎ(🚁)o )验(yàn )。我所不明白(⛩)的是(🏖)以后我(wǒ )们(men )有三(🤱)年的(📿)时(🤙)间任学校摧残，为何领(🔵)导们都急于现在就要(🖌)(yào )看(kàn )到我们百般痛(⛪)苦的(🛰)样子。