路上(🏨)(shàng )我疑惑的(de )是(🏦)为什么(me )一(yī(👌) )样的艺术(shù(🗯) )，人家可以卖(🏿)艺(🎙)，而我写(xiě )作(🕛)却想卖也卖(⏺)不了，人家往(🗯)路(🕔)(lù )边(biān )一坐(🍃)唱(chàng )几(jǐ )首(🙌)歌就是(shì )穷(🉐)困的艺术家，而(💞)我往路(lù )边(🎍)一坐就(jiù )是(🔸)乞(🍀)丐。答(dá )案是(👻)：他(tā )所学(👋)的东(dōng )西(xī )不(🎲)是每个(gè )人都会的，而我(💝)所会的东(dōng )西(⬆)是每个(gè )人(🛷)不用学(xué )都(🌤)(dōu )会的。 然(rán )后(👦)那人说：那(🚭)你就参(cān )加我(🥤)们车队吧，你(🛳)们叫我(wǒ )阿(🕸)超就行(háng )了(💪)。 路(🍣)上(shàng )我(wǒ )疑(😹)惑的是(shì )为(📧)什么一样的(⭕)艺(🍙)术，人家(jiā )可(🥫)以卖艺，而我(🐰)写作(zuò )却想(📳)卖也(yě )卖(mài )不(🗯)了，人(rén )家往(⏲)路边(biān )一坐(🛏)唱(⏯)几首歌就是(🔫)穷困的(de )艺术(🆕)家，而我往路边(🕑)(biān )一坐就是(shì )乞丐。答(dá(🦋) )案(àn )是：他所(👆)(suǒ )学的东西(😠)不是每个人(💇)都会(huì )的，而我(🔆)(wǒ )所会的东(📝)(dōng )西(xī )是每个(👲)人(rén )不用学(🤤)都(dōu )会的。 其(🚼)实(shí )离开上(😯)海(♍)对我并没有(🃏)什么(me )特殊的(😔)意(yì )义，只是(🐗)(shì(🎺) )有(yǒu )一天我(🍢)在(zài )淮海路(🎿)上行走，突然(🏘)发现(xiàn )，原来这(🐶)个淮海路不(🍋)(bú )是属于我(🏼)(wǒ(🎙) )的(de )而是属(shǔ(🛩) )于(yú )大家的(🗣)。于是离开上海(📶)的愿望越发(fā )强烈。这(zhè(👐) )很奇怪。可(kě )能(📰)属于一(yī )种(🍅)心理变(biàn )态(🗣)(tài )。 而老夏(xià )因(💈)为是这方面(🍸)的元老人物(wù(🌏) )，自然受(shòu )到(🥤)大家尊(zūn )敬(❓)(jìng )，很多泡(pà(🧗)o )妞(👪)无方的(de )家伙(🅾)觉得有(yǒu )必(📪)要利其器，所(🕊)以(🏆)纷纷委(wěi )托(🐫)老夏买(mǎi )车(😃)，老夏(xià )基(jī(🚠) )本上每部(bù )车(〽)收取一千块(🥅)钱的回扣，在(🚠)他(🌮)被开除前一(🐑)共经(jīng )手了(📱)十部(bù )车，赚了(💞)(le )一(yī )万多，生(shēng )活滋润，不(⏫)亦乐乎，并且(qiě(🆙) )开始感谢(xiè(🥟) )徐小芹的离(🈺)(lí )开，因为(wéi )此(🍚)人觉得(dé )他(💨)(tā )已经有了(le )一(❣)番事业，比起(⏫)和徐小芹(qí(🐇)n )在一起时(shí(🔛) )候(🚊)的懵懂(dǒng )已(🚢)(yǐ )经向前迈(🦃)(mài )进了一大(😩)(dà(🌀) )步。 年少的(de )时(🛫)候常常想能(🚼)开一辆敞篷(🖊)(péng )车又带着(zhe )自(🦗)己喜欢(huān )的(🆘)(de )人在满是(shì(🎪) )落(🧠)叶的山路上(🗄)慢慢，可是(shì(♍) )现在我发现这(🛎)是很难(nán )的。因为(wéi )首先(♐)开着(zhe )敞(chǎng )篷车(🤣)的时(shí )候旁(🚎)边没有自己(🍌)喜欢的姑(gū )娘(💟)，而有(yǒu )自己(🔝)喜欢的(de )姑娘在(🐻)边(biān )上的时(🌕)候(hòu )又(yòu )没(⚓)开敞篷(péng )车(💺)，有(⛓)敞篷的车和(👀)自己喜(xǐ )欢(⛹)的姑娘(niáng )的(📑)时(🔮)候偏(piān )偏(piā(😦)n )又只能被(bè(🆙)i )堵车在城(ché(🏘)ng )里。然后随(suí )着(♈)时间过去，这(🔙)样的冲动(dò(😠)ng )也(🙈)越来越(yuè )少(⛲)，不像(xiàng )上(shà(🔎)ng )学的时候(hòu )，觉(🎵)得可以为一个姑娘付(fù(🌏) )出一切——对(🧒)了，甚(shèn )至还(👈)有生(shēng )命。 说(💅)完(wán )觉(jiào )得自(💨)己很(hěn )矛盾(📸)，文学这样的东西太(tài )复杂(🛃)，不(bú )畅销了(🦕)人家(jiā )说你(🍃)写(🥢)的(de )东西没有(❔)(yǒu )人(rén )看，太(🥅)畅(chàng )销了人(🏃)家(💭)说看的人多(🖌)的不(bú )是好(😙)东西(xī )，中国(🏠)不(bú )在(zài )少数(🛏)的作(zuò )家专(🛺)家学(xué )者希(👩)望(💸)我写(xiě )的东(😠)西再也没人(☝)看，因为(wéi )他(🥐)们(😭)写的(de )东西没有(yǒu )人(rén )看(😢)，并且(qiě )有不在(👗)少数的研究(🛤)人员觉(jiào )得(🙄)《三重门》是本垃(⚪)(lā )圾，理由(yó(🌏)u )是像这样(yàng )用(yòng )人物对话(🐤)(huà )来凑字数(📭)的学生小说(🆑)儿(🚝)童(tóng )文学没(🛺)有(yǒu )文学价(💋)值，虽然我的(🆗)(de )书(🐅)往往几(jǐ )十(🔖)(shí )页不出现(🤴)(xiàn )一句人物(🌟)对话，要对话起(👿)(qǐ )来也不超(💤)(chāo )过五句话(👻)(huà(🕠) )。因为我觉(jià(🌰)o )得人有的(de )时(👅)候说话很(hě(🔨)n )没(☝)有意思。 到今年我发现(xià(✅)n )转眼已经(jīng )四(🍫)年过去(qù )，而(🎚)在序言(yán )里(🌰)我也没有什么(👤)好说的，因为(🌹)要说的都在正文(wén )里，只是(😹)(shì )四年来不(📼)(bú )管(guǎn )至今(🔤)还(📔)是(shì )喜欢我(🛷)的，或者痛恨(👭)我的(de )，我觉得(🐁)都(🐽)很不容易(yì(🙄) )。四年的(de )执著(🍚)是很(hěn )大(dà(💱) )的执著，尤其是(🚒)痛恨一个人(🖍)四年我(wǒ )觉(🏧)得比喜(xǐ )欢一(🏘)个人四(sì )年(🔤)更加厉(lì )害(😋)。喜(👍)欢(huān )只是一种惯(guàn )性，痛(📉)恨却需要不断(🍳)地鞭(biān )策自己才(cái )行。无(🎇)论(lùn )怎(zěn )么样(💠)，我(wǒ )都谢谢(🏓)大家能够与我一起安静或(🌼)者飞驰。