我说：你看这车你也知(😹)道，不(🎉)(bú )如我(📋)发动(😄)了跑吧(🛶)。 反观上海(hǎi )，路是平很多，但(💍)是一(🔢)旦修(xiū(🤦) )起路(💱)来让人诧异不已。上海(hǎi )虽然一向(🅾)宣称(🤭)效率高(🐶)，但是(🦅)我(wǒ )见过一座桥修了半年的，而(é(🏝)r )且让(🍼)人不能(🏍)理解(🎫)的是这座桥(qiáo )之小——小到造这(🏑)个桥(⛵)只花(🏂)(huā )了(le )两(📌)个月。 如果在内地，这个(gè )问(🌿)题的回(🍂)答会(🕔)超过(🎞)一千字(🎱)，那些连自己的车的驱动方(💾)式(shì(🎤) )都(dōu )不(🌪)知道(😜)的记者(💆)编辑肯定会分(fèn )车的驱动(📸)方式(🎎)和油门(❔)深浅(🔶)的(de )控制和车身重量转移等等回(huí(🙄) )答到(🏘)自己都(🏙)忘记(🤡)了问题是什么(me )。 最后我说：你是不(🍛)是喜(📶)欢(huān )两(🅿)个位(✝)子的，没顶的那种车(chē )? 我最后一次(✡)见老(🚬)夏是(🐪)在医院(🔯)(yuàn )里(lǐ )。当时我买去一袋苹(🍝)果，老(lǎo )夏说(💿)，终于(🐓)有人来(😧)看我了。在探望过程中他多(👨)次表(😹)达了(le )对(🥝)(duì )我(🐿)的感谢(🌆)，表示如果以后还(hái )能混出(🗨)来一(🐪)定给我(📀)很多(➿)好处(chù )，最后还说出一句很让我感(🥙)(gǎn )动(🌶)的话：(🔇)作家(🌵)是不需要文凭的(de )。我本以为他会说(🉑)走私(🎾)是不(bú )需要(🚶)文凭的。 在小时候我曾(céng )经幻想过(🎭)在清(🔞)晨的(📑)时候徜(🤝)徉(yáng )在(zài )一个高等学府里(🛰)面，有很大(dà(🥠) )一片(🕢)树林，后(🗒)面有山，学校(xiào )里面有湖，湖(🕎)里有(🖊)鱼，而生(🉐)(shēng )活(🏄)就是钓(🛫)鱼然后考虑用何种方(fāng )式(💍)将其(🖕)吃掉。当(🔼)知道(🗽)高考无(wú )望的时候，我花去一个多(Ⓜ)月(yuè(🏕) )的时间(🧞)去研(🙏)究各种各样的大学(xué )资料，并且对(🥖)此入(👊)迷，不知(zhī )疲(🍔)倦地去找什么大学最漂亮(liàng )，而且(👕)奇怪(🔤)的是(🔯)当我正(🚢)视自(zì )己(jǐ )的情况的时候(💦)居然不曾产(🛋)生(shē(🎩)ng )过强烈(🔆)的失望或者伤感，在(zài )最后(⚽)填志(🉑)愿的时(🤖)候我(🍙)的第一(🏄)(yī )个志愿是湖南大学，然后(🌺)是武(💥)(wǔ )汉大(🥣)学，厦(🤕)门大学，浙江大(dà )学，黑龙江大学。 后(🐬)来这(🌓)个(gè )剧(🎱)依然(🕟)继续下去，大家拍电视(shì )像拍皮球(🥖)似的(💾)，一个多月时(🌑)(shí )间里就完成了二十集，然(🛸)后(hòu )大(🌓)家放(🌛)大假(🎾)，各自分(📠)到十万(wàn )块(kuài )钱回上海。 这(💯)段时间我疯(🖖)狂(kuá(🏗)ng )改车，并(🤥)且和朋友开了一个(gè )改车(🗡)的铺(🔺)子。大家(🕊)觉得(🎟)还是(shì(🙇) )车好，好的车子比女人安全(🌞)，比如(👓)车子不(🗡)会将(🕟)你一脚踹开(kāi )说我找到新主人了(🏷)；不(🧣)会在(zà(🖊)i )你有(🤲)急事情要出门的时候花半(bàn )个钟(💰)头给(📌)自己发动机(🐨)盖上抹(mò )口红；不会在你(👘)有需要(😷)的时(🌞)(shí )候(🕗)对你说(🤪)我正好这几天来那(nà )个(gè(💀) )不能发动否(📆)则影(🌷)响行车(🍉)舒适(shì )性；不会有别的威(🛠)武的(♊)吉普(pǔ(🕣) )车擦(🕳)身而过(⛄)的时候激动得到(dào )了家还(😏)熄不(🛡)了火；(🍰)不会(🌸)在你激(jī )烈操控的时候产生诸如(🤑)侧滑(🦉)(huá )等问(🔲)题；(🗞)不会要求你三天两(liǎng )头给她换个(🎨)颜色(👢)否则不上街(🌾)；不会要求你一定要加黄(🐒)喜力(lì(🍌) )的机(🔧)油否(💓)则会不(🏦)够润滑；不(bú )会在你不小(🧜)心拉缸的时(🚡)候你(🕙)(nǐ )几(jǐ(👯) )个巴掌。而你需要做的就是(🌑)(shì )花(🆓)钱买她(🛂)，然后(😢)五千公里保(bǎo )养一下而不是每天(🤣)早上(🤱)保养(yǎ(💇)ng )一个(👒)钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器(🥂)，空气(🍺)滤清器(❤)，两万(🍱)公里换几个火花塞，三(sān )万公里换(⛎)避震(🚵)刹车油，四万(📀)公(gōng )里换刹车片，检查刹车(🔨)碟，六万(🎟)公里(👁)换刹(🎚)车碟刹(😤)车鼓，八万公里换轮胎，十万(😢)公里(lǐ )二(è(😺)r )手卖(📚)掉。 那家(😄)伙打断说：里(lǐ )面就别改(🚍)了，弄(🍡)坏了可(🏠)完了(😭)(le )，你们帮我改个外型吧。 这(zhè )天晚上(➰)我就(📧)订了一(👬)张去(🔶)北京的(de )机票，首都机场打了个车就(🏎)(jiù )到(🖥)北京饭(🚈)店，到(☔)了前台我发(fā )现这是一个五星级(✉)的宾(🧔)馆，然(rán )后我(🍙)问服务员：麻烦你帮我(wǒ(🐙) )查一下(🌴)一个(🔢)叫张(✨)一凡的(🌘)人。