我(💭)在北京时候(hòu )的一天(tiān )晚上，接到(dào )一个电话，是(shì )一个外(wài )地的读者，说(shuō )看了(😿)我的新(xī(🤼)n )书，觉(jiào )得(💖)很退步，我(wǒ )说其实是我(wǒ )进步太(tài )多，小说就是(shì )生活，我在(zài )学校外(wài )面过了(🐚)三年的(de )生(⛩)活，而你(nǐ(🌚) )们的变(biàn )化可能仅仅是(shì )从高一变成(chéng )了高三，偶像从张信哲变成了F4而(ér )已，所(⏭)以根本不(🥁)在一个欣(💀)(xīn )赏的层(céng )次上。我总(zǒng )不能每本书都(dōu )上学啊(ā )几班啊的，我写东西只能(néng )考(🖌)虑到(dào )我(🌑)的兴趣而(💸)(ér )不(bú )能考虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这是一(yī )种(zhǒng )风格。 其实(shí )只要不(bú )超过一个(💄)人的(de )控制(🏆)范围什(shí(⏲) )么速度(dù )都没有关系。 我们停车以(yǐ )后枪骑(qí )兵里出来一个(gè )家伙，敬我(wǒ )们一(🎛)支烟，问：(🦌)哪的? 当年(📷)夏天，我回到北京。我所寻找的(de )从没有(yǒu )出现过。 - 当(dāng )年冬天即将春(chūn )天的时(shí )候(🏊)，我们感(gǎ(🆗)n )觉到外面(🈷)的凉(liáng )风似乎(hū )可以接受，于(yú )是蛰居了一(yī )个冬天(tiān )的人群纷纷(fēn )开(kāi )始出(⬜)动，内(nèi )容(🦃)不外(wài )乎(🤖)是骑车出游(yóu )然后半路上(shàng )给冻回(huí )来继续回被窝(wō )睡觉。有女(nǚ )朋友的(de )大多(💧)选择早上(🔇)(shàng )冒着寒(🏢)风去(qù )爬山，然后可以乘机揩油。尤其(qí )是那些和女朋友谈过文学(xué )理想人(rén )生(♿)之类东西(💣)然后又没(🔻)有肌(jī )肤之亲(qīn )的家伙，一(yī )到早上居然可(kě )以丝毫(háo )不拖泥带水(shuǐ )地(dì )起床(🧗)，然后(hòu )拖(🖱)着姑(gū )娘(🖐)去爬山，爬(pá )到一半后大(dà )家冷得(dé )恨不得从山上(shàng )跳下去，此(cǐ )时那帮(bāng )男的(🚥)色相大露(👮)(lù )，假装温(👲)柔(róu )地问道(dào )：你冷不冷? 年(nián )少的时候常(cháng )常想能开一辆敞篷车(chē )又带着自(💴)己(jǐ )喜欢(🌻)的人在满(🔒)是落叶的山(shān )路上慢(màn )慢，可是现在我发现这是(shì )很难的(de )。因为首先(xiān )开着敞篷(🚌)车的(de )时候(🚸)旁(páng )边没(🚊)有自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑(gū )娘(niáng )在边上的时(shí )候又没(méi )开(🚐)敞篷车，有(🤮)(yǒu )敞篷的(♊)车和(hé )自己喜(xǐ )欢的姑娘的时(shí )候偏偏又只(zhī )能被堵(dǔ )车在城里。然(rán )后随着(🏌)时间(jiān )过(🔽)去，这样的(🌭)冲动也(yě )越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付出一切——对了(🤑)(le )，甚至(zhì )还(👃)有生命。