我不明白(bái )我为(wéi )什么要(🛷)(yào )抛弃这些人，可能是我不能(🎠)容(🚎)(róng )忍这(zhè )些(xiē )人的(de )一些缺(quē(💝) )点，正如同他们不能容忍我的(🤳)(de )车一(yī )样(yàng )。 半(bàn )个小时(shí )以(🛀)后我觉得这车如果论废铁的(💐)(de )价(🐗)钱(qián )卖(mài )也能(néng )够我一个月(😁)伙食费，于是万般后悔地(dì )想(🍸)去(qù )捡(jiǎn )回来(lái )，等我到了后(🎇)发(🕉)现车已经不见踪影。三天(tiān )以(🈳)后还(hái )真有个家伙骑着这车(🌳)到处乱窜，我冒(mào )死拦(lán )下那(🍑)车(🗝)(chē )以后说：你把车给我。 其实(🖱)离(lí )开上(shàng )海(hǎi )对我(wǒ )并没(🔜)有(yǒu )什么特殊的意义，只是有(💹)一天(tiān )我在(zài )淮(huái )海路(lù )上(🖖)行(🔦)走(zǒu )，突然发现，原来这个淮海(🏗)路(lù )不是(shì )属(shǔ )于我(wǒ )的而(🎬)是属于大家的。于是离开上海(📒)的(🎬)(de )愿望(wàng )越(yuè )发强(qiáng )烈。这很奇(👽)怪。可能属于一种心理变(biàn )态(🈹)。 老夏的(de )车经过修理和重新油(👰)漆(🔵)以后我(wǒ )开了一(yī )天，停路边(🖲)(biān )的时候没撑好车子倒了下(👩)去，因为(wéi )不(bú )得要(yào )领，所(suǒ(😲) )以扶了半个多钟头的车，当我(🚊)(wǒ(✖) )再次(cì )发(fā )动的(de )时候，几个校(👏)警跑过来说根据学校的(de )最新(🍖)(xīn )规(guī )定校(xiào )内不准开摩托(🏪)车(🕎)。我说：难道我推着(zhe )它走(zǒu )啊(🦑)(ā )? 最后(hòu )我还是如愿以偿离(🍋)开上海，却去了一(yī )个低(dī )等(💣)学(🚂)府(fǔ )。 路上我疑惑的是为什么(🚶)一样(yàng )的艺术(shù )，人(rén )家可以(🔑)(yǐ )卖艺，而我写作却想卖也卖(✔)不(bú )了，人(rén )家往(wǎng )路边一(yī(🎰) )坐(🙎)唱几首歌就是穷困的艺术家(✔)(jiā )，而(ér )我(wǒ )往路(lù )边一坐(zuò(⛄) )就是乞丐。答案是：他所学的(🧤)(de )东(🌷)西(xī )不(bú )是每(měi )个人都会的(📘)，而我所会的东西是每个(gè )人(🍌)不(bú )用(yòng )学都(dōu )会的。 关于书(🔁)名(👊)为什么叫这个我也不(bú )知道(🔠)(dào )，书名(míng )就像人名一样，只要(🎌)听着顺耳(ěr )就可以(yǐ )了，不一(✴)定(dìng )要有意义或者代表什么(♐)，就(📖)好(hǎo )比如(rú )果(guǒ )《三(sān )重门》叫(🤳)《挪威的森林》，《挪威的(de )森林(lín )》叫(🔁)《巴黎圣(shèng )母院》，《巴黎圣母院》叫(🍽)《三(🚶)重(chóng )门(mén )》，那自然也会有人觉(🎷)得不错并展开丰富(fù )联想(xiǎ(🛳)ng )。所以(yǐ )，书名没有意义。 - 这可能(🍶)是(🚇)寻求一种(zhǒng )安慰(wèi )，或者(zhě )说(💁)在疲惫的时候有两条大腿可(🌻)(kě )以让你(nǐ )依靠(kào )，并且(qiě )靠(😧)在上面沉沉睡去，并且述说(shuō(🥫) )张(🔧)学(xué )良(liáng )一样(yàng )的生活(huó )，并(🔖)且此人可能此刻认真听你(nǐ(👿) )说话(huà )，并且(qiě )相信。 当我看见(🔤)一(🔺)个地方很穷的时候(hòu )我会(huì(⛱) )感(gǎn )叹它(tā )很穷而不会去刨(💰)根问底翻遍资料去研(yán )究它(🤭)(tā(🔚) )为什么(me )这么穷。因为这不关我(🌽)事。