天亮(🐄)以前(🎺)，我沿着河(hé )岸送(🤶)她(tā(💍) )回家(🕖)。而心中(zhōng )仍然怀念刚刚逝去的午夜(🛩)(yè )，于(🏓)是(shì )走进城(chéng )市(🤲)之中(🕴)(zhōng )，找(🎹)到了中学时代的(🥑)那条(🕚)街道，买了半(bà(📦)n )打啤(🔍)酒(jiǔ )，走进游戏机(🖱)中心(🏚)，继续(🍽)我未完(wán )的旅程(🙎)(chéng )。在(⏬)香(xiāng )烟和啤酒的迷(🧑)幻之中，我关掉电(🎊)(diàn )话(🐡)，尽(jì(⏳)n )情地挥(huī )洒生命(🐜)。忘记(🐲)了时间的流逝。直(zhí(👿) )到家人(rén )找到我(wǒ )的(❗)FTO。 以(yǐ(📤) )后我每次听到有(👚)人说(🚅)外国(🌚)(guó )人看不(bú )起中国(guó )人的时(shí )候，我(👨)总是(👵)不会感到义愤(fè(👃)n )填膺(🤪)，因为(🛹)这(zhè )世界上(shàng )不(🤶)会有(👣)莫名其妙的看(🔹)不起(🏁)，外国(guó )人不会(huì(⌛) )因为(🖍)中(zhō(✈)ng )国人穷而看不起(🍊)，因为(🐫)穷的人都(dōu )留在中(🎰)(zhōng )国了，能出国会(🚭)穷到(☕)什么(😯)地方去? 当年春(chū(🏗)n )天即(⛓)将(jiāng )夏天，我们才发(📑)现原来这个地方没有(🔄)春(chū(📛)n )天，属(shǔ )于典型(xí(🐣)ng )的脱(🔯)了(le )棉(⏰)袄穿短袖的气候，我们(men )寝室从(cóng )南方(🚚)过(guò(♍) )来的几(jǐ )个人都(🌊)对此(🍳)表示(👢)怀疑，并(bìng )且艺术(🚒)(shù )地(👩)认为(wéi )春天在(zài )不(😍)知不觉中溜走了(😍)，结果(🏯)老夏(🔷)的(de )一句话(huà )就让(🌻)他(tā(😹) )们回到现实，并且对(🚤)此深信不疑(yí )。老夏(xià(🛁) )说：(🙍)你(nǐ )们丫仨傻×(🍮)难道(🥅)没发现这里的猫(mā(🦕)o )都不叫(jiào )春吗? 这(zhè )样(🔚)的车(🌒)没有几人可以忍(🙏)受，我(👁)则(zé(📫) )是将音(yīn )量调大(dà )，疯子一样赶路，争(🥤)取早(⛏)日到达(dá )目的地(🌫)(dì )可(📤)以停(🏝)(tíng )车熄火(huǒ )。这样(🔶)我想(🎴)能有本领安然(rán )坐(😫)上此(cǐ )车的估(gū(👌) )计只(😂)剩(shè(😤)ng )下纺织厂女工了(🈂)。 当年(🐃)春天即将(jiāng )夏天，我(⏸)们才(cái )发现原来这个(🌃)地方(🗺)没有春天，属(shǔ )于(💠)典型(🐭)(xíng )的脱了(le )棉袄穿短(👹)袖的气候，我们寝室从(✔)(cóng )南(🕉)方过(guò )来的几(jǐ(🏯) )个人(🕋)都对(🌆)此表示怀疑，并且(🚙)艺术(shù )地认为(wéi )春(💆)天在(🐥)(zài )不知不觉中溜(🚠)走了(🍷)，结果(🖕)老夏的(de )一句话(huà(🍴) )就让(🅰)他(tā )们回到(dào )现实(🐭)，并且对此深信不(🚂)疑(yí(🈷) )。老夏(🔄)(xià )说：你(nǐ )们丫(🦌)仨(sā(⛽) )傻×难道没发现这(😲)里的猫都不叫(jiào )春吗(🔻)? 当(dā(🏕)ng )年春天(tiān )即将夏(🧞)天，就(😜)是在我偷车以前一(yī )段时间(jiān )，我觉(jiào )得(🚧)孤立(🐏)无援，每天看《鲁滨(🐪)逊漂(👧)(piāo )流(☔)记》，觉得(dé )此书与(🎠)我的现实生活颇为(🍛)相像(🎀)，如同身(shēn )陷孤岛(🌚)(dǎo )，无(🤨)法自(👕)救，惟一不同的是(📔)鲁滨(🌦)(bīn )逊这家(jiā )伙身边(😤)(biān )没有一(yī )个人(🥈)，倘若(🧒)看见(📌)人的出现(xiàn )肯定(💳)会(huì(🌃) )吓一跳(tiào )，而我(wǒ )身(💈)边都是人，巴不得让这(🤪)(zhè )个(🦊)城市(shì )再广岛(dǎ(😺)o )一次(🐻)。 说完觉得自己很矛盾，文学这样(yàng )的东西(✝)(xī )太(❎)复杂(zá )，不畅销了(🈷)人家(📕)说你(🚒)写的东西没(méi )有(😎)人看(kàn )，太畅(chàng )销了(🏳)人家(🧞)说看的人多的不(🥠)是好(🚽)东(dō(⏲)ng )西，中(zhōng )国不在(zà(🖕)i )少数(🐊)的作家专家学者希(🔱)望我写的(de )东西再(🙄)(zài )也(🏃)没人(🐃)(rén )看，因(yīn )为他们(🌦)写的(⛔)东西没有人看(kàn )，并(📟)且(qiě )有不在(zài )少数的(👏)(de )研究(⛽)人员觉得《三重门(🏦)》是本(🚴)垃(lā )圾，理(lǐ )由是像(xiàng )这样用人物对话来(👅)凑字(🥡)数的学生(shēng )小说(📭)儿(é(🚵)r )童文(🔎)学(xué )没有文学价(😠)值，虽然我的书往往(💔)(wǎng )几(🎅)十页(yè )不出现(xià(🕛)n )一句(⛰)人物(🌖)对话，要对话起来(⏭)也不(🍅)(bú )超过五(wǔ )句话。因(🤓)为我觉得人有的(📭)时候(🕒)说话(🔂)很没(méi )有意思(sī(⛎) )。 忘不(🚆)(bú )了一起(qǐ )跨入车(🔔)厢的那一刻，那种(zhǒng )舒(🍾)适的(💚)(de )感觉就(jiù )像炎热(🐥)(rè )时(🖍)香甜地躺在海面的浮床(chuáng )上一样(yàng )。然后(🎾)(hòu )，大(👠)家(jiā )一言不发，启(🖊)动车(🎈)子，直(🏋)奔远方(fāng )，夜幕(mù(📅) )中的高(gāo )速公路就(🖋)像通(👤)往另外一个世界(🚯)，那种(🆚)自(zì(🥕) )由的感(gǎn )觉仿佛(🌤)使我(🌍)又重新回到了游戏(♐)机(jī )中心。我们没(✝)(méi )有(💥)目的(⭐)没有方向向前奔(🆕)驰，FTO很(❄)有(yǒu )耐心承(chéng )受着(🐞)我(wǒ )们的沉(chén )默。