当年(nián )冬天(🌸)即将春天的(🤥)时(shí )候，我(wǒ )们(🛏)感觉到(dào )外(🏆)面(📳)的凉风似乎可(kě )以接受(👨)(shòu )，于是蛰(zhé(👷) )居了一个冬天(🐋)的人(rén )群纷(🐨)纷(fēn )开始出(🤞)动(dòng )，内容不(💭)外(🚰)乎是骑(qí )车(💗)出游(yóu )然后(📿)半(🤖)路(lù )上给冻(🔆)回来继续(xù(🌌) )回被窝睡(shuì(🏴) )觉。有女(nǚ )朋友(🍜)的大多选择(🥇)(zé )早上冒着(🌒)(zhe )寒风去爬(pá(💑) )山(😟)，然后可以乘(💀)(chéng )机揩油。尤其(🈲)是(shì )那些和(🐍)女朋友谈过(🥧)(guò )文学理想(🧝)(xiǎng )人生之(zhī )类(💞)东西然(rán )后(⛺)又(👋)没有肌肤之亲(qīn )的家伙(🌴)(huǒ )，一到早(zǎ(😘)o )上居然可以丝(😹)毫不(bú )拖泥(🚓)带(dài )水地起(📵)床(chuáng )，然后拖(🌑)着(🐪)姑娘去(qù )爬(🕎)山，爬到一半(🚛)(bà(😭)n )后大家冷得恨不得(dé )从(🌰)山上(shàng )跳下(🚥)去，此时那帮男(🌖)的色(sè )相大(💨)露，假装温柔(🤲)(róu )地问道：(🥏)你(🕌)冷不(bú )冷? 然(🍜)后阿(ā )超向大(🧙)家(jiā )介绍，这(🦋)个是老(lǎo )夏(📤)，开车(chē )很猛(🤶)，没戴头盔载个(🎑)人居(jū )然能(🛫)跑(🛴)一(yī )百五，是新会员(yuán )。 等(🎢)他走后我也(📦)上(shàng )前去大(dà(🈂) )骂：你他(tā(🆑) )妈会不会开(😏)车啊，刹什么(🥖)(me )车(🈶)啊。 说(shuō )完觉(🛢)得自己很矛(㊙)盾(🎫)(dùn )，文学(xué )这样的东(dōng )西(👆)太复杂，不畅(🤾)销(xiāo )了人家(jiā(🤜) )说你写的(de )东(🥅)西没有人看(😰)，太畅销了(le )人(💳)家(🐅)说看(kàn )的人(👪)多的不是好(hǎ(👭)o )东西，中(zhōng )国(🐨)不在少(shǎo )数(💯)的作家专家(🈹)学(xué )者希望我(🔂)(wǒ )写的东(dō(🦗)ng )西(📺)再也没(méi )人看，因为他们(👬)写(xiě )的东西(🛣)(xī )没有人看(kà(🚏)n )，并且有不在(🔭)少数(shù )的研(📿)究(jiū )人员觉(📖)得(🤮)(dé )《三重门》是(🎹)本垃(lā )圾，理(🥦)(lǐ(🆑) )由是像这(zhè )样用人物对(✡)话来凑(còu )字(🛤)数的(de )学生小说(🆔)(shuō )儿童文学(🔓)没有文学(xué(➕) )价值，虽然我(🚔)的(🕌)(de )书往往几十(📒)页不(bú )出现一(🗣)句(jù )人物对(😣)话(huà )，要对话(🌓)起来也(yě )不(👮)超过五(wǔ )句话(🌂)。因(yīn )为我觉(😋)得(🕕)人有的(de )时候说话(huà )很没(🔋)有(yǒu )意思。 那(🍕)(nà )人说：先生(🤕)，不行(háng )的，这(🦄)(zhè )是展车，只(🙇)能外面看，而(🐂)且(⛹)(qiě )我们也(yě(🏤) )没有钥匙(shí(🏫) )。 那(👄)读者的问题是(shì )这样的(💾)(de )：如何才(cá(🍰)i )能避免把车开(🖖)到沟(gōu )里去(💩)? 我(wǒ )出过的(📋)书(shū )连这本(🍨)就(🛅)是四本，最近(😡)又(yòu )出现了伪(🍭)(wěi )本《流氓的(💈)歌舞(wǔ )》，连同(🌘)(tóng )《生命力(lì(🤽) )》、《三重门续(xù(😷) )》、《三(sān )重门(🌲)外》等，全部都是挂(guà )我名而(⛔)非(fēi )我写，几(💋)乎比我(wǒ )自己(🕡)出的书还要(🍶)过(guò )。 到了(le )上(👗)海以后(hòu )，我(🛋)借钱在郊区租(🌌)(zū )了一个(gè(🎏) )房(☔)间，开(kāi )始正儿八经从事(🚅)文(wén )学创作(😖)(zuò )，想要用(yòng )稿(❤)费生活，每天(🎬)白(bái )天就把(🎸)(bǎ )自己憋在(👪)(zà(🕰)i )家里拼命写(😋)东西，一个礼(lǐ(🐦) )拜里面一(yī(🎹) )共写了三个(🌏)小说(shuō )，全投(🍅)给(gěi )了《小说(shuō(⛴) )界》，结果没有(🏘)(yǒu )音讯，而(é(🎽)r )我所有的文学(🤧)激情都耗费(🐔)(fèi )在这三个(gè(🔭) )小说里(lǐ )面(❌)。