注①：截止本文发稿(🗓)时(🈵)，二(èr )环(huán )路已(🏒)经(jīng )重修完成，成为北(🏓)京(🏼)最平的(de )一(⛩)(yī(❗) )条(tiáo )环路。 过完整个春天，我发现每(😘)天(🌁)起(qǐ )床(chuáng )以后的(de )生活就是吃早饭，然(🎶)后(💧)在九点(diǎ(💮)n )吃(👭)(chī )点心，十一点吃中饭(⚓)，下午两点喝(🤑)下(🗃)(xià )午(wǔ )茶，四(sì )点吃点心，六点吃晚(💭)饭(🏅)，九(🏈)点(diǎn )吃夜(🎢)宵(🚙)(xiāo )，接(jiē )着睡觉。 当年春(🛑)天(㊗)即将夏天(🥟)(tiā(🍩)n )，就是(shì )在(zài )我(wǒ )偷车以前一段时(🗡)间(🌴)，我觉得孤立无(🧘)(wú )援(yuán )，每天看(kàn )《鲁滨(⛱)逊(🐗)漂流记》，觉(🔠)得(🕑)此(cǐ )书(shū )与(yǔ )我的现(xiàn )实生活颇(🚀)为(👱)相像，如同身陷孤(gū )岛(dǎo )，无法(fǎ )自救(🛌)，惟(🌃)一不同的(🐈)是(🔉)鲁滨逊这(zhè )家(jiā )伙身(💤)边(biān )没有一(🦔)个(🦂)人，倘若看见人的出(chū )现(xiàn )肯定会(🌌)(huì(❄) )吓(⚓)一跳，而我(🥢)身(🎓)边都是人，巴(bā )不得让(🐴)(rà(🤓)ng )这(zhè )个(gè(💧) )城(📺)市再广岛一次。 到了上海(hǎi )以后，我(📚)(wǒ(📉) )借(jiè )钱在郊区(😄)租了一个房间，开始正(🧡)儿(🕦)(ér )八(bā )经(🍻)(jī(🌪)ng )从事文(wén )学创作，想要用稿费生活(🐉)，每(🌺)(měi )天(tiān )白天就(jiù )把自己憋在家里拼(🧑)命(👫)写东西，一(📇)(yī(📰) )个礼拜(bài )里面一共写(🏃)了三个小说(💲)，全(📯)投(tóu )给(gěi )了《小(xiǎo )说界》，结果没有音(👙)讯(🎻)，而(👄)我(wǒ )所有(🥐)的(📡)(de )文(wén )学激情都耗费在(🌱)这(🦎)三个小说(🛵)里(🌩)(lǐ )面。 阿(ā )超(chāo )则(zé )依旧开白色枪(〰)骑(🗡)兵四代，并(bìng )且(🥟)从香(xiāng )港(gǎng )运(yùn )来改(📨)装(🕛)件增加动(🚧)力(⏩)。每天驾驭着三(sān )百(bǎi )多(duō )匹马力(🦍)(lì(📱) )到处奔走发展帮会。 我在北(běi )京(jīng )时(🏺)(shí(😱) )候的一(yī(🕴) )天(🐓)晚上，接到一个电话，是(😉)一(yī )个(gè )外(🐶)地(➰)的(de )读者，说看了我的新书，觉得(dé )很(hě(🔟)n )退(🧢)步，我说其(🔣)实(⬇)是我进步太多，小说(shuō(🅿) )就(😵)是生(shēng )活(🍤)(huó(🔐) )，我在学校外面过了三年的生(shēng )活(🏯)，而(🉐)(ér )你(nǐ )们(men )的变(🕑)化可能仅仅是从高一(🗣)变(🐠)(biàn )成了高(⛽)(gā(❇)o )三(sān )，偶像从张信哲变成了F4而已，所(💏)以(🐢)根(gēn )本(běn )不(bú )在一个(gè )欣赏的层次(🏃)上(🥞)。我总不能(🎖)每(🔀)(měi )本(běn )书(shū )都上学(xué(😰) )啊几班啊的(🔁)，我(🔹)写东西只能考(kǎo )虑(lǜ )到我的(de )兴趣而(♟)不(🚶)能考虑到(😬)你(🧒)们的兴趣(qù )。这是一(yī(🦉) )种(🛒)风格。 我说(💺)：(🎒)没事，你说个(gè )地方，我(wǒ )后天回去(🎵)，到(🔽)上(🕷)海找你。 昨天(🥉)(tiān )我在和(hé )平(píng )里(lǐ(👑) )买(👟)了一些梨(🚆)和(🍳)长得很奇怪的(de )小芒果(guǒ )，那(nà )梨贵(♎)到(👂)我买的时候都要考虑考虑，但(dàn )我(wǒ(🉐) )还(📍)是毅(yì )然(🏖)买(🕳)了不少。回家一吃，果然(📬)(rán )好(hǎo )吃，明(🏾)(mí(🍔)ng )天还要去买。 - 于是我们给他做(zuò )了(le )一(📝)个(⭕)大(dà )包围(💮)，换(🌍)了个大尾翼，车主看(kà(👍)n )过(guò )以后十(🕎)(shí(🛋) )分满意，付好钱就开出去了，看着车(🔁)(chē(🚉) )子(🚄)(zǐ )缓缓开远(💄)，我朋友感叹道：改(gǎ(🐮)i )得(☝)真他(tā )妈(📶)(mā(🌏) )像(xiàng )个棺材。