第一次去北(běi )京(jīng )是因为(⛷)《三(sān )重门》这(✋)本书的一(yī(➡) )些出版前的(🛸)事宜(yí )，此时觉得北京什(shí )么(🍉)(me )都不好，风沙(❎)满(mǎn )天，建筑(🥀)土气(qì )，如果(🦋)不说这是(shì(👂) )北(běi )京还没准给谁西(xī )部(bù(🎦) )大开发掉了(💯)。我(wǒ )觉得当(🔞)时住的是中(🍊)国作家协会(😍)(huì )的(de )一个宾馆，居(jū )然(rán )超(chā(🍼)o )过十一点钟(🍖)要关(guān )门，幸(➖)好北(běi )京的(💾)景色也留不住(zhù )我逛到半夜，所(suǒ )以(yǐ )早(👤)早躲在里面(🔓)看(kàn )电(diàn )视(🏚)，看了一(yī )个(🥐)礼拜电视回去了(le )，觉得上海什(🗯)么(me )都(dōu )好，至(🐞)少不会一(yī(📨) )个(gè )饺子比(🎮)馒头还大(dà(🈯) )。 中国几千年(nián )来一直故意将(🍺)教(jiāo )师(shī )的(⛺)地位拔高，终(🚏)(zhōng )于(yú )拔到(🚟)今天这个完(🍍)(wán )全不正确的位置。并且称做(❣)阳(yáng )光(guāng )下(🤵)最光辉的职(🚎)(zhí )业(yè )。其实(🖼)说穿了，教(jiāo )师只是一种(zhǒng )职业，是养家口(🍂)的(de )一个途径(🔩)，和出(chū )租(zū(🐯) )车司机，清洁(🐭)工(gōng )没(méi )有本质的区(qū )别。如(👦)果全天下的(😟)(de )教师一个月(😭)就拿(ná )两(liǎ(✴)ng )百块钱，那倒(🦗)是(shì )可(kě )以考虑叫阳光下(xià(🔗) )最光辉的职(🛋)业(yè )。关键是(🎯)，教师(shī )是(shì(✴) )一个极其简(📳)单的(de )循(xún )环性工作，只要(yào )教(😿)材不改，永远(💊)就是两三年(👃)一(yī )个(gè )轮(🍶)回，说来说(shuō )去(qù )一(yī )样的东西，连活(huó )跃(🌞)气氛用的(de )三(❔)流笑话都一(🔸)样。这点你只(🍖)要留级(jí )一(yī )次，恰好又碰到(🚧)(dào )一(yī )样的(🎉)老师就(jiù )知(🔨)道了。甚至连(🐫)试(shì )卷都可(🤯)以通用，只(zhī )要前几届考过的(🤫)(de )小(xiǎo )子嘴紧(🐕)，数理化(huà )英(🌪)历地的试卷(🏤)(juàn )是能用一(🧝)辈子的(de )，还有寒暑假，而(ér )且(qiě(🤫) )除了打钩以(😔)外没(méi )有什(🚕)么体力活了(😕)，况且每节课(kè )都(dōu )得站着完全不(bú )能(né(🚎)ng )成(chéng )为工作(💗)辛苦的理(lǐ(🔽) )由，就像出(chū(🎗) )租车司机一定不觉(jiào )得坐着(🅰)是一种幸(xì(💅)ng )福(fú )一样。教(💵)师有愧(kuì )于(👦)(yú )阳光下最(🚕)光(guāng )辉的职业的原因关(guān )键(🚤)在于他们除(🛤)了(le )去(qù )食堂(🏑)打饭外很少(🍩)(shǎo )暴(bào )露于(💰)阳光下。 这(zhè )样再一直维持(chí(🙅) )到我们接到(🎧)第一(yī )个(gè(🏺) )剧本为止。 这(🕐)天(tiān )晚(wǎn )上我就订了一张(zhāng )去北京的机(🛹)票，首都机场(🎉)打了(le )个(gè )车(💰)就到北京饭(👄)(fàn )店(diàn )，到了前台我发现(xiàn )这(🆗)是一个五(wǔ(⛳) )星级的宾馆(🛫)，然后(hòu )我问(🐔)服务员：麻(🍅)(má )烦(fán )你帮我查一下一(yī )个(📉)(gè )叫张一凡(⏺)的(de )人。 这样的(🌠)生活一(yī )直(🌃)持续到五月(🐿)。老(lǎo )夏和人飙车不幸(xìng )撞(zhuà(😗)ng )倒路人，结果(📺)是(shì )大家各(🔻)躺医院(yuàn )两(🧜)个月，而老夏(xià )介(jiè )绍的四部跑车之(zhī )中(🔧)(zhōng )已经有三(🕚)部只剩(shèng )下(🐎)车架，其中一(🕚)部是一个家伙(huǒ )带(dài )着自己(🎺)的女朋(péng )友(👩)(yǒu )从(cóng )桥上(🕋)下来，以超(chā(😊)o )过一百九十(❣)迈的速度撞上隔离(lí )带，比翼(🧠)双飞，成(chéng )为(🚉)冤魂。 等他走(🔵)(zǒu )后(hòu )我也(⏱)上前去(qù )大(🤷)骂：你他妈会不(bú )会开车啊(🍘)，刹什(shí )么(me )车(🐍)啊。 当年春天(🥦)(tiān )即(jí )将夏(🤜)天，看到一(yī )个广告，叫时(shí )间改变一切，惟(📜)(wéi )有(yǒu )雷达(🙋)表，马上去(qù(👞) )买(mǎi )了一个(🚵)雷达表，后来发现蚊子增多，后悔不如(rú )买(😗)(mǎi )个雷达杀(🎥)虫剂(jì )。 不(bú(🛤) )过北京的路(🤮)的确(què )是天下的奇观，我在看(📳)台湾的(de )杂志(🐻)的时候经常(🌏)(cháng )看(kàn )见台(🌔)北人对台北(📣)(běi )的(de )路的抱怨，其实这还是说(🥞)明台(tái )湾人(🐨)见识太少，来(🏁)(lái )一次首都(🔱)开一次(cì )车(👎)(chē )，回去保证觉得(dé )台北的路(🚳)都平(píng )得像(🤾)F1的赛道似的(🕣)(de )。但是台湾人(⚾)看问(wèn )题(tí )还是很客观的，因为所有抱怨(🚘)的人都指出(⏺)，虽(suī )然(rán )路(😷)有很多都是(💝)(shì )坏(huài )的(de )，但是不排除还(hái )有(🍚)部分是很好(🌁)的。虽然那些(🕔)好(hǎo )路大部(📞)分都集中(zhō(🥖)ng )在(zài )市(shì )政府附近。 几(jǐ )个(gè(😤) )月以后电视(🚚)(shì )剧播出。起(✖)先是排(pái )在(😥)午夜时刻播(🕟)出(chū )，后来居然挤进黄(huáng )金(jī(🍹)n )时段，然后记(💦)者(zhě )纷纷来(☕)找一凡(fán )，老(🕯)枪和我马上(shàng )接(jiē )到了第二个剧本(běn )，一(❣)个影视公司(🎧)飞(fēi )速和一(✉)凡签约，一凡(🥤)马上接到(dào )第(dì )二个戏，人家(🥡)(jiā )怕(pà )一(yī(➖) )凡变心先付(🛃)了十(shí )万块(🙁)定金。我和老(🔟)枪也不愿意(yì )和一凡上街，因(🙅)(yīn )为(wéi )让(rà(🕔)ng )人家看见了(👉)以(yǐ )为(wéi )是(😜)一凡的两(liǎ(😣)ng )个保镖。我们的剧(jù )本有一个(🐘)出版社(shè )以(🛥)(yǐ )最快的速(🐉)度出版(bǎn )了(🔭)(le )，我和老枪拿百(bǎi )分之八的版税(shuì )，然后书(🗽)居然在(zài )一(😠)(yī )个月里卖(🐲)了三十(shí )多(😥)(duō )万，我和老枪又(yòu )分到了每(😭)个人十五万(🍕)多，而在(zài )一(🛬)(yī )凡签名售(🕤)书的时(shí )候(🌤)(hòu )队伍一直绵延了(le )几百米。 等(👯)我到了学院(😆)以后开(kāi )始(🔌)等待老夏，半(🎠)(bàn )个(gè )小(xiǎ(✒)o )时过去他终于推(tuī )车而来，见(🏷)(jiàn )到我就骂(🎣)：日本鬼(guǐ(🕧) )子造的东西(🍋)真他(tā )妈(mā )重。