当年春天中(zhōng )旬，天气(🍸)开始暖(nuǎn )和(hé )。大家这才开始(🌶)(shǐ )新(xīn )的生活，冬天的寒(hán )冷(🍃)让(🚲)大家心(xīn )有余悸，一些人(rén )甚(🍽)(shèn )至可以看着《南(nán )方(fāng )日报(🕚)》上南方两(liǎng )字(zì )直咽口水，很(🛃)多(🤩)人复苏以后(hòu )第(dì )一件事情(🛰)就是到(dào )处(chù )打听自己去年(👯)的(de )仇(chóu )人有没有冻死。还有人(🔀)一(🧖)觉(jiào )醒来发现自己的(de )姑(gū )娘(🌵)(niáng )已经跟比自己醒(xǐng )得早的(🖤)人跑了，更(gèng )多人则是有(yǒu )事(🚞)没事往食堂跑(pǎo )，看看今天的(❄)馒(⚓)头(tóu )是(shì )否大过往日。大家(jiā(⚡) )都觉得秩序(xù )一片混乱。 到了(🚱)(le )上(shàng )海以后，我借钱(qián )在(zài )郊(💯)区(🍋)租了一个房(fáng )间(jiān )，开始正儿(😉)八经从事文学创(chuàng )作(zuò )，想要(🍷)用稿费生(shēng )活(huó )，每天白天就(🔗)把(😕)(bǎ )自(zì )己憋在家里拼命(mìng )写(🍆)东西，一(yī )个礼拜里面一共(gò(🕳)ng )写(xiě )了(le )三个小说，全投(tóu )给了(🚊)《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我(⬆)所(🗓)有的(de )文(wén )学激情都耗费在(zà(🍀)i )这(zhè )三个小说里面。 这(zhè )段时(🆘)间我疯(fēng )狂改车，并且和(hé )朋(✖)(pé(😶)ng )友开了一个改车(chē )的(de )铺子。大(🛍)家觉得(dé )还(hái )是车好，好的车(🎢)子比女人安(ān )全(quán )，比如车子(🕺)不(🈚)会(huì )将(jiāng )你一脚踹开说我(wǒ(🍩) )找(zhǎo )到新主人了；不(bú )会在(📳)你有急(jí )事情要出门的时(shí(🆓) )候(hòu )花(huā )半个钟头给自己(jǐ(❤) )发(🔐)动机盖上抹口红(hóng )；不会在(🎼)你(nǐ )有需要的时候对(duì )你(nǐ(🙉) )说我正好这几天(tiān )来(lái )那个(🍹)不(🚯)能发动否则(zé )影响行车舒(shū(⏹) )适性；不会有别(bié )的(de )威武的(🛄)吉普车擦(cā )身(shēn )而过的时候(🤯)激(🤟)动(dòng )得(dé )到了家还熄不了火(🔍)；不会在(zài )你(nǐ )激烈操控的(🛬)时候(hòu )产(chǎn )生诸如侧滑等问(🏡)(wèn )题(tí )；不会要求你三(sān )天(☕)两(💄)头给她(tā )换个颜色否则不(bú(🏇) )上(shàng )街(jiē )；不会要求你一(yī(🍢) )定要加黄喜力的机(jī )油否则(🦅)会(😟)不(bú )够润滑；不会在(zài )你(nǐ(🧖) )不小心拉缸的时(shí )候(hòu )你几(🐾)个巴掌。而你(nǐ )需要做的就(jiù(🔱) )是(🐩)花钱买她，然(rán )后(hòu )五千公里(🦑)保养一(yī )下(xià )而不是每天早(🍢)上(shàng )保(bǎo )养一个钟头，换个机(🚒)油滤清(qīng )器(qì )，汽油滤清器，空(🚽)(kō(🖱)ng )气滤清器，两万(wàn )公(gōng )里换几(🍏)个火花塞(sāi )，三万公里(lǐ )换避(🧑)震刹车油，四(sì )万(wàn )公里换刹(👹)车(🚱)片，检查刹车碟，六万(wàn )公里换(⬆)刹车(chē )碟刹车鼓，八万(wàn )公(gō(🤚)ng )里换轮胎，十万(wàn )公(gōng )里二手(🏕)卖(🥊)掉。 而老(lǎo )夏因为是这(zhè )方面(🦒)的元老人物(wù )，自然受到大家(🐵)尊(zūn )敬(jìng )，很多泡妞无方(fāng )的(🤕)(de )家伙觉得有必要利其器，所(suǒ(🔗) )以(🗽)(yǐ )纷纷委托老夏买(mǎi )车(chē )，老(⛪)夏基本上每(měi )部(bù )车收取一(🥂)千块钱(qián )的回扣，在(zài )他被开(🌦)除(🗯)前一共(gòng )经(jīng )手(shǒu )了十部车(😶)，赚了(le )一万多，生活滋润(rùn )，不亦(📴)乐乎(hū )，并且开始感谢(xiè )徐(xú(🐅) )小(🍂)芹的离开，因(yīn )为(wéi )此人觉得(📷)他已经有(yǒu )了一番事业(yè )，比(🕘)起和徐小芹(qín )在(zài )一起时候(🏏)的懵懂(dǒng )已(yǐ )经向前迈进了(😁)一(💾)(yī )大(dà )步。 我的朋友们都说，在(🏘)新(xīn )西(xī )兰你说你是中国(guó(🥎) )人(rén )人家会对你的态(tài )度(dù(📴) )不(🥎)好。不幸的是(shì )，中国人对(duì )中(🕞)国人的态度也不(bú )见(jiàn )得好(🔝)到什么地方(fāng )去。而我怀疑在(⌚)那(🚈)(nà )里中国人看(kàn )不起的也是(💒)中国(guó )人(rén )，因为新西兰中(zhō(🐑)ng )国(guó )人太多了，没什么(me )本事的(🌍)，家(jiā )里有点钱但又没(méi )有(yǒ(🐜)u )很(🥇)多钱的，想先(xiān )出(chū )国混张文(🚰)凭的，想(xiǎng )找个外国人嫁了的(🚽)，大部分(fèn )都(dōu )送到新西兰去(😠)了(🔉)(le )。所以那里的中国(guó )人(rén )素质(🥞)不见得高。从他们开的(de )车的款(👞)式就可以看(kàn )出(chū )来。 注①：(🎄)截(👧)止(zhǐ )本文发稿时，二环(huán )路已(🎓)经重修(xiū )完成，成为北京(jīng )最(🛫)(zuì )平的一条环路。 到(dào )今年我(📘)发现转眼已(yǐ )经四年过去(qù(🚷) )，而(🐻)在序言里我(wǒ )也(yě )没有什么(🤜)好说的(de )，因为要说的都在正(zhè(🐗)ng )文里，只是四年来不管至今(jī(✊)n )还(📵)(hái )是喜欢我的，或(huò )者(zhě )痛恨(😻)我的，我觉(jiào )得(dé )都很不容易(🎣)。四年的执著是(shì )很大的执著(🆘)，尤(🆓)其(qí )是(shì )痛恨一个人四年(niá(🕙)n )我觉得比喜欢一个(gè )人四年(🌿)更加(jiā )厉害。喜欢只是(shì )一(yī(🌡) )种惯性，痛恨却需(xū )要不断地(😤)鞭(🌰)策自己(jǐ )才行。无论(lùn )怎么样(🌕)，我都谢(xiè )谢(xiè )大家能够与我(🚌)一(yī )起(qǐ )安静或者飞驰。 这(zhè(🃏) )就(🦇)是为什么我在北京一直考(kǎ(🏍)o )虑(lǜ )要一个越野车。 其(qí )中有(🕦)一个最为让(ràng )人(rén )气愤的老(🍿)家(🚺)伙，指着老枪和(hé )我说：你们(💑)写过多(duō )少(shǎo )剧本啊? 还有一(🥦)类(lèi )是最近参加湖南卫(wèi )视(🎩)一个叫《新青年》谈话节(jiē )目(mù(😶) )的(🧔)事后出现的。当(dāng )时这个节目(📌)的导演(yǎn )打电话给我(wǒ )说她(🐭)被一个嘉宾(bīn )放(fàng )鸽子了，要(🌿)我(🌀)救(jiù )场(chǎng )。我在确定了是一(yī(🍄) )个专访，没有观众没有嘉宾(bī(💒)n )没(méi )有其他之类的人(rén )物(wù(🎐) )以(👲)后欣然决定帮(bāng )忙(máng )，不料也(🈁)被放了鸽子。现场(chǎng )不仅嘉宾(💀)甚众，而(ér )且(qiě )后来还出现了(🦀)一(yī )个(gè )研究什么文史哲(zhé(❕) )的(🌄)老，开口(kǒu )闭口意识形态，并(bì(🎅)ng )且满口国外学者名(míng )字，废话(💬)巨多，并(bìng )且一旦纠住(zhù )对方(🔓)有(🏓)什么表达(dá )上(shàng )的不妥就不(✳)放，还(hái )一副洋洋得意的模(mó(🕟) )样，并声称自己的精神世界(jiè(🌖) )就(🎶)(jiù )是某某人的哲学(xué )思(sī )想(🎹)撑起来的。你(nǐ )说(shuō )一个人的(🦓)独立的精神，如果(guǒ )是就靠几(🎣)本书撑着(zhe )，那是多大一个废(fè(🕴)i )物(🍏)(wù )啊，我觉得如果(guǒ )说是靠某(🚰)个(gè )姑娘撑起来的都(dōu )显(xiǎ(🎛)n )得比几本书撑起来(lái )的更有出(🏖)息一点。